針眼(24)_肯·福萊特

二四

　　大家都沉默不語，繼續往前走，經過一叢歐石南，便置身在午後淡淡的陽光下。小喬追趕海鷗玩耍去了。母親說：「有一次，我差點跟你父親分了手。」

　　這話可使露西大為震驚。「什麼時候？」

　　「是剛剛生下簡的時候。那時我們日子還不富裕。你知道，你爸——他還在替他爸幹活，當時是經濟衰退時期。我正懷著孩子，這是三年中第三次懷孩子。生孩子、節儉持家似乎一直就是我的生活內容，日子過得很單調，而且擺脫不了。那時我還發現他和以前的情人有來往。女的叫布倫達·西蒙茲，你根本不知道那女人，她去了貝辛斯托克。我突然間問自己：我這麼生活還有什麼意思。但是我也找不到理智的解決辦法。」

　　那些日子在露西的記憶裡，只是零零星星，模模糊糊的：爺爺一嘴的白鬍子；父親生得偏高偏瘦；農舍大廚房裡，一大家人在一起吃飯；還有爽朗的笑聲，燦爛的陽光，許多牲畜。甚至在那個時候，她也覺得父母的婚姻似乎牢不可破，象徵著終生幸福。她問道：「那你怎麼不呢？我是說，不分手呢？」

　　「呢，那時人們不作興那麼做。不存在什麼離婚的事。女人也找不到工作。」

　　「現在各行各業都有女人工作。」

　　「上一次大戰時女人也工作，可是戰後就變了，失業的現象是有的。我以為，這次也會如此。你知道，一般說來，男人想怎麼樣就怎麼樣。」

　　「你沒有和他分手，還是很高興的。」其實這不是在問母親。

　　「本來像我這樣年紀的人不該對生活評頭論足。但是，我自己不過是勉強在過日子，我認識的女人當中，大多數和我一樣。堅貞不渝一向被看做一種犧牲，其實不一定。算了吧，我不想勸你什麼。你也不會聽我的。真要是聽了我的，以後有什麼問題你准會責怪我。」

　　「喲，媽。」露西面帶微笑。

　　母親說：「我們回去吧，好不好？我覺得一天走這麼多的路已經夠遠的了。」

　　一天晚上在廚房裡，露西對戴維說：「母親如果願意，我想再留她兩個星期。」母親此刻在樓上，一面哄小喬睡覺，一面給他講故事。

　　「你們對我這個人分析解剖，難道兩個星期時間還不夠嗎？」戴維反問道。

　　「戴維，別說傻話了。」

　　他搖動輪椅到她坐的椅子旁，問她：「你的意思是你們不談論我？」

　　「當然要談論你，因為你是我丈夫。」

　　「你怎麼同她說的？」

　　「你那麼有顧慮幹什麼？」露西的口氣多少有些怨恨，「你幹嗎那麼怕人說你？」

　　「該死的，說就說好了，我沒什麼可擔心的，不過任何人也不想讓自己的私生活由兩個女人說長道短。」

　　「我們不議論你的長短。」

　　「那說些什麼？」

　　「瞧你那副敏感的樣子！」

　　「別回避我的問題。」

　　「我說，我想和你分開，她竭力阻攔。」

　　他把輪椅拐了個彎，離她而去，說道：「對她說，我的事不用她操心。」

　　她對他叫著：「你是當真？」

　　他停下來，答道：「我不需要任何人，清楚了嗎？我能自己料理自己。」

　　「我呢？」她心平氣和地說，「我可能還要個人。」

　　「幹什麼？」

　　「要他愛我。」

　　母親進來了，立刻覺得氣氛不對頭。她說：「孩子睡得很香，《灰姑娘》①的故事還沒有講到她參加舞會，他就睡著了。我想收拾點東西，不能把什麼都留到明天。」說完她又出了門。

　　①灰姑娘（Cinderella）：民間故事中的女主人公，世界各地都有關於這個人物的故事，僅歐洲就有500個以上的文本。基本情節是：一個小女孩受到善爐的後母和異母姐姐以及殘暴的父親的虐待，神靈挽救了她。一個王子愛上了她並和她結婚，改變了她的命運。

　　露西問：「戴維，你看這種狀況會改變嗎？」

　　「我不明白你的意思。」

　　「我們結婚前那樣……那樣的感情……我們就不能再有了嗎？」

　　「假如是那個意思，除非我的雙腿再生。」

　　「哎呀，天哪，難道你不懂得那對我是無所謂的嗎？我只要你愛我。」

　　戴維聳了聳肩。「那是你的事。」他說著便搖著輪椅走了。他一走，她就失聲痛哭。

　　母親並沒有留下來再待兩個星期。第一天，露西便送她到了碼頭。外面大雨如注，她們都穿著雨衣。兩個人默默不語，站在那兒等船，凝望著大海，只見雨滴擊在海面上，形成了一個一個的小水窪。母親把小喬抱在懷裡。

　　「你知道事情總是會改變的，只是時間問題，」母親說，「在結過婚的人看來，四年算不了什麼。」

　　露西說：「我不知道，但我也不能怎麼樣。有孩子，又在打仗，還有戴維的身體狀況——我怎麼能棄他而走呢？」

　　漁船靠岸了。露西送母親上了船，取出了三箱子日雜用品，還有五封信。大海上波濤滾滾。母親坐在船上的小艙裡。她們揮手告別，小船繞過了海岬。一種深切的孤獨感壓在露西的心頭。

　　小喬哭喊著：「我不要外婆走呀！」

　　「我也想留她呀。」露西應聲道。

學達書庫(xuoda.com)