針眼(15)_肯·福萊特

一五

　　在喬納森這個名字後面加上了艾爾弗雷德，這是為了戴維的父親，再加上馬爾科姆，這是為了露西的父親，還加上托馬斯，這是為了老湯姆。不過，他們還是叫他小喬，因為他太小，不好叫喬納森，至於叫喬納森·艾爾弗雷德·馬爾科姆·托馬斯·羅斯就更沒有必要了。戴維學著用奶瓶給他餵奶，用輕輕拍背的方法使他打嗝，為他換尿片，甚至還偶爾把他抱在膝上搖晃逗樂。但是他的興趣似乎比較冷淡，關心也不那麼專注，而是像護士一樣，採取了為做事而做事的態度，是為了露西而不是為孩子。湯姆對孩子的親近勝過了戴維。在孩子的房間裡，露西不讓他吸煙，老人就把歐石南根制的煙斗蓋住，放在口袋裡，幾個小時都不吸煙。他對著小喬咯咯地逗笑，要麼看孩子踢腳，要麼在露西給孩子洗澡時幫幫忙。露西挺和藹地提醒他，別把羊群給疏忽了。湯姆說，羊群吃草時無需照看，他寧可看著小喬吃東西。他用浮木雕刻了一隻撥浪鼓，把又小又圓的卵石裝在裡面。小喬不用人教，第一次抓起來就會搖，湯姆高興得不得了。

　　戴維和露西仍然沒有做愛。

　　起初是因為他身上有傷，接著因為她懷了孩子，然後又因為她產後身體的恢復。現在，所有原因都不存在了。

　　有一天晚上，她開了口：「現在我已經正常了。」

　　「這話什麼意思？」

　　「我是說孩子生過以後，我的身體已經恢復正常了，一切都好好的。」

　　「啊，明白了。那很好。」

　　她一定得與他一道上床，好讓他看到自己脫衣服。可是他總是背對著她。

　　他們躺在床上，都在出神，她總要動一動身子，用手或腿或胸碰他，像是漫不經心，但卻是一種暗示。但是，對方沒有一點兒反應。

　　她堅決相信：她沒有錯。她不是那種女色情狂——她不單純要求性行動，她要求與戴維的性關係。她不是渴望性欲的浪蕩女人，而是渴望愛情的妻子。

　　有一天晚上，終於到了關鍵時刻。這時他們雙雙仰臥在床，都大大地睜著眼睛，聽著外面的風聲，以及隔壁房間裡小喬的輕微的響聲。露西認為是時候了：要麼他同意和她做愛，要麼她就直接詰問他為什麼不肯。要是他回避，她就強迫。不妨現在就強迫他。

　　因此，她用手碰他的下身，並開口說話——她幾乎吃驚地叫出聲來，因為她發現他也很興奮。他還有能力！他也是想……可還為什麼……她還用手撩他，身子更加緊挨著他，歎了口氣：「戴維——」

　　他說：「啊，看在上帝的分上！」他抓住她的手，把她推開，又轉過了身。

　　但是，這一次她不想以羞怯的沉默來順從他的拒絕。「戴維，為什麼不？」

　　「為了耶穌基督！」他掀開了毯子，身子一滾就下了地，一隻手抓住鴨絨被，拖著身體往門口移動。

　　露西從床上坐起來，對他大叫：「為什麼不？！」

　　小喬哭了起來。

　　戴維拉起剪短了的睡褲的空褲管，指著殘肢上打皺的白皮膚，答道：「就因為這個！就因為這個。」

　　他搖搖擺擺地滑下了樓，睡在沙發上，露西去了隔壁的臥室安撫小喬。

　　她費了好半天才把小喬哄睡著，這或許是因為她自己就迫切需要別人哄慰。孩子嘗到了她掛在面頰上的淚水。這淚水的含義，孩子是否懂得一點呢——淚水難道不是嬰兒最初懂得的東西之一嗎？此刻要她給孩子唱歌，或者要她輕輕對孩子說一切都很好，她沒有那份心思。因此，她只好把他緊緊抱在懷裡，搖晃著。孩子以他的溫暖和依戀安慰著她，而已在她的懷裡睡著了。

　　她把孩子放回搖床裡，站在那兒端詳了一會。回床上睡覺吧，沒有意思。她能聽見客廳那兒戴維的鼾聲，他睡得很沉——他服用了很強的催眠藥丸，否則舊傷會讓他痛得徹夜難眠。露西需要與他分開，到另一個地方去。在那兒，她既看不到他，也聽不到他的聲音；在那兒，他就是想要見她也幾個小時找不到她。她穿上褲子和毛衣，套上了大衣，穿上了皮靴，不聲不響地下了樓，出了門。

　　外面，迷霧滾滾，陰濕而又冰涼，這種迷霧已經成了小島的特色。她拉起了大衣的衣領，剛要回去取一條圍巾，想想又沒有去。道路泥濘，她嘎吱嘎吱地往前走，任憑霧氣直灌入她的脖子。此刻，她的注意力放在令她稍感不適的氣候上，而把內心中更大的痛苦擱到了一邊。

　　她走上了懸崖的頂端。往下的坡道又陡又窄。她小心謹慎，沿著滑溜溜的石級一步一步地往下走。到了坡底，她一個縱身跳上了沙灘，然後往海邊走去。

　　海風和海水還在繼續著那永無止境的爭吵。海風猛撲下來，戲弄著海浪；大海便猛擊著海岸，咆哮著，唾棄著。大風與大海註定要爭爭吵吵，沒完沒了。

　　露西在硬實的沙灘上向前走，頭腦裡全是風聲海浪聲，一片喧鬧，她一直走到海灘尖嘴形的盡頭，只見大海與懸崖緊密相連。她轉過身，往回走。這一夜，她就在海岸一帶來回踱步。到了黎明時分，她腦海裡不知不覺地閃出了一個念頭：戴維那樣做正是他意志堅強的表現呀！

　　儘管如此，這一閃念並未起多大作用，真正的含義被緊緊地捏在拳頭裡。她繼續思考了一會，把緊捏的拳頭鬆開，這才發現掌心裡閃出剛才那個念頭的奧秘——它像一顆很小的智慧之珠，戴維拼命地砍樹，自己脫衣服，自己什吉普，揮舞瓶狀體操棒，住在北海的一個冷酷的小島上……現在對她那麼冷淡，這或許是他上述生活中的一部分……

學達書庫(xuoda.com)