針眼(14)_肯·福萊特

一四

　　「我們有許多人的確都希望盡自己的一份力量。」戴維說，特別強調了「希望」。

　　露西立即明白過來，麻煩也正在這裡。她把話題撂開，把殘疾的丈夫推進他們的新居。

　　當醫院心理學家要見露西時，她立刻就想到：戴維可能受到腦損傷。實際並非如此。「他的頭部僅僅是靠左太陽穴那邊擦破了一點，」心理學家接著說，「但是，他失去了雙腿，這是一種創傷，對他的心靈會產生什麼影響，現在還無法預料。他不是很想當一名駕駛員嗎？」

　　露西沉思了片刻，答道：「他有點膽怯，但我認為他仍然很想駕駛飛機。」

　　「那麼，他需要的是信心，是支持，這些你能給他。還要耐心。有一點我們可以預料：有一段時間他將會有怨恨情緒，脾氣也不好。他需要愛撫，需要休息。」

　　但是，來到小島的頭幾個月，他似乎既不想被人愛撫，也不想休息。他不與她做愛，或許因為他想等到傷痊癒以後。可是他也不想休息。他一心忙著幹牧羊的活兒，把輪椅放在吉普車後，駕著車子在小島上四處奔馳。在比較危險的懸崖周圍，他建起了柵欄。他持槍射雕。湯姆的狗伯特賽眼睛漸漸失明，他幫助湯姆重新訓練了一條狗。他放火燒掉了歐石南。到了春天，每天晚上他都出門接生小羊羔。有一天，他把湯姆房子附近的一棵老大的松樹放倒，花了14天時間剝樹皮，然後把樹砍成搬得動的木柴，又用車子裝回去作為柴火。他真的從繁重的體力勞動中得到了樂趣。他學會把自己緊緊縛在輪椅上，在舞動斧頭或大錘時讓身子穩住不動。他雕刻了一對瓶狀體操棒，湯姆那裡無活可幹時，他就用體操棒鍛煉，一干就是好幾個小時。他的臂膀和背部的肌肉幾乎變了形，與那些贏得健美比賽的人很相似。

　　露西本來生怕他整天坐在爐火前，為自己的厄運思前想後，現在她倒也不是不高興。她雖然對他那種幹活的方式有點擔心，因為他顯得過於迷戀，但是他那樣做至少不是在無所事事地混日子。

　　聖誕節那天，她對他說了懷孕的事。

　　這天早上，她送了他一把電鋸，他送了她一匹絲綢。湯姆過來吃晚餐，他們一塊兒吃他獵獲的一隻野鵝。喝過茶以後，戴維開車送牧羊人回家。回來時，露西開了一瓶白蘭地。

　　她說：「我還要送你另外一件禮物，但是不到5月你不能打開。」

　　他哈哈大笑。「你究竟在說些什麼呀？我出門那會兒，你到底喝了多少白蘭地？」

　　「我懷了孩子。」

　　他對著她發愣，笑聲和笑容都消失了。「我的天，這正是我們需要的呀。」

　　「戴維！」

　　「啊，看在上帝的分上……究竟是什麼時候懷的？」

　　「要算出日子來，並不難，是不是？」她答道。「肯定是婚禮前一周的事。經歷了那次車禍，居然還安然無恙，真是奇跡。」

　　「找過醫生嗎？」

　　「嗨——什麼時候找的？」

　　「既然沒找，你就能肯定？」

　　「哦，戴維，別這麼叫人煩了。我能肯定，因為我的例假已經停止，乳頭脹痛，一到早上就嘔吐，腰圍比原來增加了4英寸。你只要對著我看看，還能心中無數嗎？」

　　「說得對。」

　　「你這是怎麼回事？你應該感到興奮呀！」

　　「啊，的確是。或許我們會生個兒子，我能帶他散步，和他一起踢足球；他長大了，也想像他爸爸那樣，是個戰鬥英雄，沒有雙腿，讓人笑掉大牙！」

　　「啊，戴維，戴維，」她輕聲說著，便在輪椅前跪了下來，「戴維，你別這麼想。他會尊重你。他尊重你，因為你在生活上重整旗鼓，因為你在這輪椅上能幹兩個人的活，因為你以勇敢的精神和樂觀的態度對待殘疾，因為——」

　　「別來這一套恭維吧，」他怒氣衝衝地打斷了她，「你說起話來就像個道貌岸然的牧師。」

　　她站起身子，說：「算了吧，你別這個樣子，似乎全都怪我。你要知道，男人總可以有點戒備吧。」

　　「燈火管制，車輛看不見，怎麼戒備！」

　　這樣的交鋒很無聊，雙方都清楚。因此露西不再吭聲。此時想想聖誕節的一切似乎毫無新鮮之感：貼在牆上的彩紙片、擺在一角的聖誕樹、廚房裡即將清除的吃剩的鵝——所有這些與她的生活完全是兩回事。漸漸地，她感到困惑了：這個男人似乎並不愛她、並不想她懷有孩子，她和這樣的人一起待在這淒涼的小島上究竟是為了什麼？她怎麼就不能——為什麼不能——是啊，她可以……但是她又意識到：她無處可去，生活只能如此，她只能是戴維·羅斯夫人，改變不了。

　　到後來，戴維說：「好了，我要睡覺了。」他自個兒把輪椅搖到客廳，下了車，背對樓梯往上爬。地板的響聲、上床時發出的咯吱聲、脫下的衣服扔到角落的撲通聲，最後人躺倒在床、拉毯子蓋在身上時床上彈簧發出的響聲——這一切，她全聽到了。

　　但是，她仍然沒有流淚。

　　她對著那瓶白蘭地，沉思著：此刻只要把這酒全部喝光，再洗個澡，到明天早上，我就不再是個孕婦了。

　　她思索了好半天，終於有了主見：如果沒有戴維、沒有這個小島、沒有孩子，生活將更加糟糕，因為那樣的日子一定會很空虛。

　　因此，她沒有哭，沒有喝酒，也沒有離開小島，而是到了樓上，上了床，在已經睡著的丈夫身旁躺下。她沒有睡，聽著呼呼的風聲，控制著自己什麼也不想，後來漸漸聽到海鷗的叫聲，看到在灰濛濛的雨中，黎明悄悄地降臨在北海，小臥室裡露出了淡淡的寒光。到後來，她終於睡著了。

　　到了春天，她已經平靜下來，一切的恐懼似乎都推到孩子降臨以後的時光了。陽春二月，冰雪消融，她在車棚和廚房門前之間的那片土地上栽花種菜，並不指望它們能成活。她把房子收拾得乾乾淨淨，並且對戴維說，在8月之前，若他還想打掃房子，就要自己動手。她給母親寫了信，幹了許多針織活兒，以郵寄的方式訂購了許多尿片。家裡人建議她回家生孩子，可是她心裡清楚，她擔心一旦回了家就永遠也回不來了。她夾著一本講述鳥類的書，在沼澤一帶開始漫長的步行，後來因身子越來越重，不能遠行才停了下來。她把白蘭地保存在戴維從不使用的櫥子裡，每當情緒低落時就對著那瓶酒看一看，因為那能使她想起幾乎失去的東西。

　　臨產前的三個星期，她乘船到阿伯丁去。戴維和湯姆在碼頭上揮手送行。大海上波濤洶湧，她和船主都非常擔心，生怕還沒有駛到大陸孩子就生在船上。她住在阿伯了醫院，過了四個星期，她還是乘著那條漁船，抱著孩子回到家裡。

　　對這種事戴維一竅不通。在她看來，他大概以為女人生孩子就如母羊產小羊一樣簡單。攣縮的痛苦、肌肉伸張那種難以想像的不適以及產後的酸痛，他根本不知道，也不清楚那些自以為什麼都懂的護士是多麼專橫，她們不要你碰一碰你的嬰兒，因為你沒有她們那樣動作輕快而富有成效，不像她們那樣受過訓練，所用的東西都經過了消毒。而戴維只看到：你出去時挺著肚子，回來時抱著個白布包著的又漂亮又結實的小男孩，他說：「就叫他喬納森吧。」

學達書庫(xuoda.com)