針眼(12)_肯·福萊特

一二

　　「針！」

　　「這人很老道。你看他的電文：文詞簡約，內容詳實，而且表達得毫不含糊。」

　　戈德利曼仔細看看第二份電報，就其中的片斷評論說：「這地方似乎報告有轟炸的效果。」

　　「他去過倫敦東區，這是明擺著的。行家，行家啊。」

　　「有關針的情況，我們還瞭解哪些？」

　　布洛格斯臉上那種年輕人的熱情頓時消失了。他說：「恐怕只有這些。」

　　「他的代號是『針』，發電報以『向威廉致敬』結尾，是個行家——只知道這麼多？」

　　「恐怕是。」

　　戈德利曼坐到了辦公桌的邊緣上，向窗外凝視。他看到對面樓房一個裝飾華麗的窗臺下有個紫燕窩。「憑這些線索，有逮住他的可能嗎？」

　　布洛格斯聳聳肩，答道：「根本不可能。」

　　第五章

　　「淒涼」這個詞之所以被創造出來，就因為有了類似這樣的一片地方。

　　這是一個荒島，島上都是大塊大塊的J字型石頭，赫然聳出了北海海面。從地圖上看，它就像一根斷了的手杖的上半截，與赤道平行，只是它的位置在遙遠的北方。這半截手杖彎彎曲曲的手柄正對著阿伯丁，而殘破不全、如鋸齒一般的另一頭則虎視眈眈地指向遙遠的丹麥。島的全長有10英里。

　　小島四周的海岸，大都是懸崖峭壁，高聳在冰涼的海面上，絲毫沒有海灘的那種殷勤。被這種粗野激怒了的海浪正猛烈地撞擊著岩石，可仍然無能為力。一萬年來，小島對這種暴戾已習以為常，並具備了免疫力，抱著聽而不聞的態度。

　　在J型小島那萼片狀的海灣上，大海顯得比較平靜。這一帶為人們提供了較為舒暢的憩息場所。由於潮起潮落，這兒湧來了大量的沙粒、海藻、浮木、鵝卵石及海貝，因而在懸崖腳下和海水相連的一片月牙形地帶就很像陸地，多少可以叫做海灘。

　　懸崖頂端的一片植物，每到夏天總會向下面的海灘撒下一小撮種子，仿佛大亨把幾個零錢丟給乞丐。如果這年冬天比較暖和、來年的春天又到得早，那麼一些種子就會紮下纖弱的根；可是，這些根從來沒有健康地生長過，不能自己開花結果，而使得海灘年年靠施捨生存。

　　在小島的本土上，由於懸崖阻擋了海水的衝擊，綠色的植物便能茁壯成長。這些植物大多是粗實的野草，僅僅能餵養一些皮包骨頭的羊群。但是它們卻生得堅韌，使得岩石表層的泥土得以凝固而不致於流失。還有一些多刺的灌木叢，為野兔提供了棲息的場所。小島東頭的山丘上，背風坡一帶傲然挺立的是一些針葉松。

　　地勢較高的一帶，歐石南比比皆是。每隔幾年，那個男人——不錯，這兒的確有個男人——就縱火燒掉歐石南，草兒就生長出來，羊群也就有可吃的東西。但是過兩年以後，天知道歐石南又從哪兒生長出來，驅走了羊群，等那人又開始放火燒它們，羊群才回來。

　　這兒有兔子，因為它們就在這兒生長；這兒有羊群，因為有人把它們運來了；那個男人到這兒來正是為了牧羊；不過鳥兒飛到這兒來，卻是因為它們愛上了這個地方。來這兒的成千上萬的鳥兒當中，有長腿的石鸚，它們展翅騰空時便發出唧唧啾啾的叫聲，當它們在陽光中俯衝時，就像噴火式戰鬥機直追梅塞施米特式戰鬥機一樣①發出撲-撲-撲-紮的鳴叫；有長腳秧雞，那人並不常見到，但知道它們確實存在，因為那叫聲弄得他徹夜難眠；有渡鴉、小嘴烏鴉、三趾鷗以及無數的海鷗；還有一對金雕，那人一見到它們就開槍射擊，因為他知道——不管愛丁堡的博物學家或是專家怎麼說——這種雕所捕食的不僅是動物的死屍，還有活生生的羊羔。

　　①噴火式戰鬥機（Spitfire）：第二次世界大戰中英國空軍使用的飛機；梅塞施米特式戰鬥機（Messerschmidt）：第二次世界大戰中德國空軍使用的飛機。

　　風是島上的常客。在大多數情況下，它來自東北方向，那裡有峽灣、冰川和冰山，是個真正寒冷的地方。它來的時候常常給小島帶上不受歡迎的禮物，像大雪、淒雨和冰霧；有時候，它空手而來，只用呼嘯與怒吼連根拔起灌木叢，吹彎樹木，鞭打著翻騰的海洋，掀起一陣又一陣的巨瀾，使得白浪滔天。風這麼不知疲倦地刮著，這正是它的失誤。如果它偶爾吹來，可以給小島以突然襲擊，這可能會引起真正的損失。但是，它來得如此頻繁，小島已經懂得了如何適應它。植物深深紮下了根；兔子往叢林深處藏身；樹木在生長過程中就把腰彎下來，時刻準備對付巨風的襲擊；鳥兒把窩築在有遮擋的岩脊處；人呢，那人為了免受風災，以精湛的手藝把房子造得低矮而堅實。

　　建房子用的是大石頭和石板條，其顏色像大海一樣灰暗。房子窗戶小，門很嚴實，上面有煙斗似的煙囪。它建造在小島東端的小山頂上，靠近斷手杖的開裂的殘端。房子聳立於山頂，不怕風吹雨打，倒並不是擺出什麼氣勢洶洶的架勢，而是便於那人照看羊群。

　　相隔10英里遠的小島另一端，靠近那個類似海灘的地方，也有一幢相似的房子，彼此遙遙相對。但是那裡面沒有住人。往日倒有個人住在裡面。那人自己覺得對小島非常熟悉，以為可以種燕麥和土豆，還可以飼養幾頭牛。他不畏狂風和寒冷，在土地上苦苦奮鬥了三年，終於承認自己想錯了。他走了以後，誰也不想要他的房子。

　　這是個艱苦的地方，在這兒生存的只有那些具有頑強生命力的東西：堅硬的岩石、粗壯的野草、吃苦耐勞的羊群、兇猛的飛鳥、堅不可摧的房子以及意志堅強的人。

　　「淒涼」這個詞被造了出來，也正是因為有了類似這樣的一片地方。

　　「人們稱它『風暴島』，」艾爾弗雷德·羅斯說，「我看這樣的地方你們會喜歡。」

　　戴維和露西·羅斯坐在漁船的船頭，遙望著波浪滔滔的海面。這是11月裡一個晴朗的日子，天氣寒冷，微風習習，但天空碧藍乾淨。微弱的陽光照得海面上波光粼粼。

　　「1926年那一年，我買下了這個島，」父親羅斯接著說，「那時候，我們以為會有一場革命，應該有個地方避開那些勞工階級。現在這兒正好可以作為療養的地方。」

　　露西懷疑他是有意說得這麼好，不過她不得不承認小島看上去還是很可愛。在盛行風的吹拂下，島上的一切十分自然而清新。這使得他們此行富有意義。他們既然結了婚，就應該離開父母，開始自己的新生活。再返回遭受轟炸的城裡毫無意義，因為他們倆的身體狀況讓他們都無所作為。當時戴維的父親說，他擁有一個小島，就在蘇格蘭沿海一帶。這似乎太好了，叫人難以相信。

　　「我還有些羊群，」父親羅斯說，「每到春天，大陸上的剪羊毛工人就到這邊來。羊毛賣的錢正好可以作為湯姆·麥卡維蒂的工錢。老湯姆在牧羊。」

　　「他多大年紀了？」露西問。

　　「啊，他一定有——啊，有70歲吧？」

學達書庫(xuoda.com)