針眼(7)_肯·福萊特

七

　　位於中殿大堂另一側的那一家，也自有一派氣象。戴維的父親是個律師，由於職業的關係，總是眉頭緊鎖，掩飾了他那樂觀的天性。（在上一次大戰中，他當過陸軍少校。在他看來，皇家空軍。空中作戰之類全是一種狂熱的東西，一定會成為過眼煙雲。）子女們沒有一個長得像他，連兒子也不像。兒子此刻站在聖壇旁，發誓愛自己的妻子，至死不渝。這死亡可能為期不遠，願上帝保佑不要發生這樣的事。子女雖不像父親，但一個個都長得像他們的母親。她正坐在丈夫身旁。她幾乎是滿頭黑髮，有深色的皮膚，手腳都很纖細。

　　一家人中，戴維個子最高。他去年在劍橋大學打破了該校的跳高記錄。作為男人，他生得過於漂亮，只是小鬍子長得濃密，刮過以後仍顯出一片難以消除的青灰，否則那副臉龐頗帶女性的秀氣。他每天修面兩次。他睫毛長長的，看上去很聰明，實際上也很聰明，對事物非常敏感。

　　這一對幸福又漂亮的男女，出身在體面又舒適的家庭裡，這樣的家庭在英國屬中流砥柱一類；在英國最美好的夏天，他們在鄉間小教堂裡結為夫婦，這一切都充滿了田園般的詩情畫意。

　　當他們被宣佈結為夫婦時，兩位母親都沒有流淚，而兩位父親卻淚眼汪汪。

　　又一對中年夫婦，用他們被香檳酒弄濕的嘴唇來親吻她，弄髒了她的面頰，這時露西就想到；親吻新娘的習俗實在很粗野。這大概是愚昧黑暗的世紀遺留下來的風氣。那個時代更加野蠻，部落的男人個個都可以——不管了，反正現在是講究文明的時代，這些風俗都已經被拋棄了。

　　她早就知道，對於婚禮中的這一環節她很不喜歡。她愛喝香檳，可並不熱衷於雞腿肉，也不喜歡冷吐司上塗的一團團魚子醬，不喜歡婚禮上的致詞、拍照、談論蜜月的玩笑……可能還有更糟的東西。要是在和平時期，父親准會租用艾伯特大廳。

　　「願你們的婚姻一切如意。」迄今已有九個人說了這樣的話，到了第十個人，他難得地別開生面地說：「我希望看到圍繞你們花園的不僅僅是一堵籬笆。」露西握了無數次的手。「今天晚上要我待在戴維的睡褲裡，我一點也不在乎」這樣的話，她裝做沒有聽見。戴維曾做了致詞，感謝露西的父母把女兒嫁給了他；露西的父親竟然說，他不是失去一個女兒，而是賺了一個兒子。一切都是客套，毫無意義，但是人們是為了父母才這樣做的。

　　一位遠房的叔叔從樣杆那邊微微搖晃著向這邊逼近，露西竭力控制著自己別發抖。她向丈夫介紹說：「戴維，這是諾曼叔叔。」

　　諾曼叔叔握著戴維瘦削的手。「啊，孩子，什麼時候去執行任務？」

　　「明天，先生。」

　　「什麼，不度蜜月？」

　　「只度24小時。」

　　「不過我想，你的訓練才結束。」

　　「是這樣。不過你知道，我以前就駕駛過飛機，那是在劍橋學會的。另外，目前情況緊急，不能不要飛行員。我希望明天就在天上飛行。」

　　露西小聲說：「戴維，別說了。」但是諾曼叔叔仍然在打聽情況。

　　「你駕駛的是什麼飛機？」諾曼叔叔像個學生似的，情緒很高。

　　「噴火式戰鬥機。昨天我就看到了，是個可愛的風箏，」戴維談話時已經用了英國皇家空軍的俚語——「風箏」、「板條箱」、「飲料」、「兩點鐘的土匪」等等①。「機上裝有8門大炮，速度是350節②，而且哪怕是在鞋盒子那麼大的地方也能調頭。」

　　①上述說法都是軍用俗語：風箏（kite）。輕型飛機，「風箏」式飛機；板條箱（crate），老式的、或沒有價值的飛機；飲料（drink），落在海中；兩點鐘土匪（bandits at two O』clock），「土匪」指敵機；「兩點鐘」，空中用手錶時針表示方向。

　　②節（knot）：航速和流速單位。1節=1海裡/小時，350節就是時速350海裡。

　　「真棒，太棒了。你們這批年輕人一定把德國空軍接得不分東南西北了，對不對？」

　　「昨天幹掉了他們60架，我們只付出了11架的代價。」戴維說起來那麼自豪，好像敵人的飛機都是他親手擊落的。「前天他們竄到了約克郡上空，我們窮追猛打，他們夾著尾巴逃到了挪威。我們一隻『風箏』也沒有損失啊！」

　　諾曼叔叔像是喝多了酒一樣，興奮地抓住戴維的肩膀，帶著炫耀的口氣說：「那一天，丘吉爾指出：從來沒有這麼多的人對這麼少的人欠下這麼多的東西。」

　　戴維咧著嘴笑，儘量以謙虛的口氣說：「他一定是在談伙食賬的事吧。」

　　露西有點反感了，因為他們的談話把流血和破壞當作兒戲一樣。她說：「戴維，我們該回去換裝了。」

　　他們分別乘車來到露西家裡。母親幫她脫下了婚服，對她說：「親愛的，我還不太明白你今天晚上還想些什麼，可是你該懂得——」

　　「啊，媽，你知道嗎，現在是1940年了。」

　　母親有點不好意思，挺和藹地說：「那好啊，親愛的。不過，你要是有什麼話要說，待會兒……」

　　露西忽然意識到，母親說出這樣的話也不容易，真難為她了。自己剛才回答得那麼尖刻，她感到很後悔。「多謝媽了，」她拉著母親的手，「我會的。」

　　「那麼就由你定吧。有什麼事叫我好了。」她吻了露西的面頰，出了門。

　　露西穿著有背帶的長襯裙，坐在梳粧檯前，開始理頭髮。她完全明白今天晚上等待她的將是什麼。她回憶起以往的事，心中滋生了一陣淡淡的喜悅。

　　那是在6月間發生的事，他們在盛裝舞會上相識以後已經一年了。這期間，他們每週都相會。復活節度假期間，戴維和露西家的人在一起待了幾天。他生得俊，人又聰明，風度翩翩，她父母對他很滿意，再說他們兩家也是門當戶對。父親認為他性格有些固執，可是母親卻說，有地產的紳士對大學生都那麼評價，都說了600年了。她本人認為戴維一定會疼愛妻子，歸根到底，這一點最重要。因此，露西在6月去戴維家度過一次週末。

學達書庫(xuoda.com)