針眼(6)_肯·福萊特

六

　　戈德利曼不再和那人說話，回想起自己有一年4月的一件往事。那是在德軍後方的法國領土內，當時他潛伏在一棵梧桐樹高高的樹枝上，思念著英格蘭。透過籠罩在一條溪穀上的寒冷的迷霧，他極力向遠方眺望。可是他看到的東西全都很模糊，迷茫不清，即使用望遠鏡也無濟於事。他正想下去往前再走一兩英里，忽然有三個德國士兵不知從哪兒冒了出來，坐在梧桐樹周圍抽煙。過了一會兒，他們掏出撲克牌來玩耍。年輕的珀西瓦爾·戈德利曼知道，他們設法偷偷開了小差，到這兒來消磨時光。他只好待在樹上，連動也不敢動，到後來身子發抖，肌肉痙攣，膀胱脹得好像要爆炸一樣。這時他掏出手槍，對準湊在一塊兒的三顆腦袋，把他們一個一個地崩了。那三個德國兵在賭牌，又笑又罵，就這麼送了命。要說殺人，他這是第一次，當時想殺人僅僅是因為他要撒尿。

　　戈德利曼在冰涼的水泥站台上動了動身子，不再回憶那些往事。地道那兒吹來了一陣暖風，接著便有一列火車進了站。下車的人各自找個地方，再靜心等待。戈德利曼聽著他們的議論。

　　「丘吉爾的無線電廣播演說，你聽了沒有？我們在收聽韋林頓公爵的講話。傑克·桑頓那個老傢伙在大聲疾呼，真是又笨又蠢……」

　　「牛排那麼長時間不見有售的，我都忘了它究竟是什麼滋味……葡萄酒委員會預感到戰爭臨頭，趕忙買進了兩萬打，我的天哪……」

　　「對，是一次很平靜的婚禮。你要是不知道第二天能給你帶來什麼，何必要等呢？」

　　「沒有，在敦刻爾克大撤退中，彼得根本就沒有回來……」

　　「駕駛員」遞過來一支煙，戈德利曼沒有接受，而是掏出了自己的煙斗。有人在放聲高唱：

　　燈火管制人員邊走邊叫，

　　「媽，趕快拉下窗罩——」

　　「看，你是在暴露目標。」

　　我們呼喊「沒關係。」啊！

　　布朗媽媽，我們高興又快樂……

　　歌聲在人群中回蕩，到後來人人都在唱。戈德利曼也跟著唱。他知道這是一個民族打了敗仗而以歌聲來掩飾其畏懼心理，正如有人夜間經過墓地以吹口哨來給自己壯膽一樣。他知道自己對倫敦及倫敦市民突然萌生的感情，正如群眾的激動情緒一樣，只有短暫的瞬問。他並不相信自己內心裡發出的呼喚：「這，這就是戰爭，這就是值得為之奮鬥的戰爭」；他清楚這一點，但並不在意，因為這麼多年來他第一次感到全身激動，是充滿友愛的激動，他很喜歡。

　　解除警報聲響了以後，人們上了臺階，來到大街上，戈德利曼找了個電話亭，打電話問特裡上校他什麼時候可以著手工作。

　　第三章

　　費伯……戈德利曼……他們分別是三角關係中的兩個角，等到關鍵的一天，會有主角來完成這個三角關係。而擔當主角的戴維和露西此刻正在鄉間小教堂裡舉行婚禮。這是一座古老而又美麗的教堂，墓園一帶野花叢生，周圍有幹砌的圍牆相繞。當英國遭到最後一次入侵時，教堂——或者說教堂的一部分就已經存在，至今已有幾乎一千年的歷史了。教堂中殿的那堵北牆，別看它只有幾英尺高，僅僅鑿開了兩扇小窗戶，它卻對那一次入侵記憶猶新。在北牆建成的那個時候，人們不僅把教堂看成修煉靈魂的聖殿，也把它當成鍛煉身體的勝地。那些圓頭小窗戶的作用與其說是接收上帝的陽光，毋寧說是為了讓人們從那兒對外放箭。地方自衛隊的確有過周密的計劃，那幫歐洲暴徒一旦越過海峽，他們就要充分利用教堂這塊陣地。

　　但是在這1940年的8月，這兒還聽不到有軍樂伴奏的長統軍靴的咚咚聲響。那些汙跡斑斑的玻璃窗經歷了反聖像崇拜的克倫威爾時代①和貪得無厭的亨利八世②時代而倖存下來，依然透射著燦爛的陽光；屋頂雖有蛀蟲和腐蝕，仍不動搖，下面照樣有琴聲蕩漾。

　　①克倫威爾（Cromwell，Thomas，約1485-1540）：英格蘭國王亨利八世的主要謀臣，1532-1540年間英格蘭的實際統治者。1536年任掌璽大臣，領貴族銜。早在1532年，他就向國王提出一項完整的行動計劃，建議排除羅馬人在英格蘭的勢力，由王室掌握教會的最高權力。1534年他確立了王室的最高權力。到1540年，英格蘭的所有隱修院都已經不復存在。

　　②亨利八世（英格蘭的）（Henry Ⅷ of England，1491-1547）：英國都鋒王朝的第二代國王（150年到1547年在位）。他雖聰明過人、勤奮好學，但性情乖戾、狡詐多疑。他好大喜功，指望通過軍事冒險完成霸業。1532年克倫威爾L台，主張英格蘭脫離羅馬。英國國會於1534年通過「至尊法案」，確定國王代替教皇成為英國聖公會的首腦，提高了王室在教會中的權威。

　　這場婚禮令人賞心悅目。露西自然身穿素白婚服，女儐相是她的五個妹妹，個個都身著杏黃色衣裝。戴維穿的是軍晚禮服，那是英國皇家空軍軍官服，嶄新筆挺，因為他是第一次穿在身上。他們以克裡蒙德的曲調，高唱著《聖經·詩篇》第二十三篇：《耶和華是我的牧者》。

　　露西的父親看到自己最大的、也是最漂亮的女兒與一個年輕英俊、穿著制服的小夥子結婚，感到很自豪，任何做父親的在這種情況下都會有這種感受。他本是個農民，但很久都沒有開拖拉機了。他租出了可耕作的土地，其餘的用來馴養賽馬，但是這年冬天，他自然還要翻耕牧場，種上土豆。他看上去雖然不像農民而像個紳士，但畢竟生著黝黑的皮膚，寬闊的胸膛，以及幹農活的粗實的雙手。教堂裡和他站在一邊的男人大都與他相似：寬肩粗臂，有飽經風霜的紅潤臉膛。他們不穿燕尾服，喜愛蘇格蘭呢服和厚實的鞋子。

　　女儐相也基本相似，她們都是鄉下姑娘。不過新娘卻像她的母親。她那深紅色的頭髮又長又密，閃光奪目，漂亮的臉蛋上長著一雙琥珀色的大眼睛。她用水靈靈的眼睛直視著牧師，說了聲「我願意」，聲音那麼清晰而堅定，連牧師也感到吃驚，心想「上帝啊，她說的可是實話！」——牧師主持婚禮時總要產生這樣古怪的念頭。

學達書庫(xuoda.com)