針眼(5)_肯·福萊特

五

　　戈德利曼咧著嘴笑。「仍然是土豆和蔬菜，我敢肯定。」

　　點過菜以後，特裡問道：「你對新上任的首相有什麼看法？」

　　「是個固執的傢伙，不過這麼說來，希特勒就是笨蛋了。看看他幹得怎麼樣吧。你有什麼看法？」

　　「我們可以和溫斯頓相處。至少他還是個主戰派。」

　　戈德利曼豎起了眉，驚訝地問道：「『我們』？難道說你又重操舊業了？」

　　「說實在的，你知道，我從來就沒有離開過。」

　　「可是，剛才你還說——」

　　「珀西，難道你真的以為，我們有哪個部門的工作人員能說他們的工作與軍隊沒有關係嗎？」

　　「哎，真倒黴。眼下這個年代……」

　　第一道菜送來了。兩個人喝起了波爾多牌白葡萄酒。戈德利曼吃著聽裝鮭魚，面帶傷感。

　　特裡終於問他：「想著過去的遭遇吧？」

　　戈德利曼點點頭，答道：「回想年輕的時光。真是可怕的年代。」但是他差不多帶著一種留戀的口吻。

　　「目前的戰爭完全是兩回事。我手下的那些小夥子並不是到敵人後方去數數有多少；臨時宿營地，這和你當年幹的不一樣了。即使他們去幹那種事，在這場戰爭中的作用也要小得多。如今我們只要聽聽無線電就行了。」

　　「他們播發電文不用密碼？」

　　特裡聳聳肩。「密碼也能破譯嘛。坦率地說，現在我們要知道什麼就能知道什麼。」

　　戈德利曼朝周圍打量了一番，沒有人能聽到他們的談話。沒有必要由他來告訴特裡：說話不留神要以生命為代價。

　　特裡接著說：「其實我的工作就是確保不讓他們得到他們想要的有關我們的情報。」

　　他們倆開始吃雞餡餅。菜單上沒有牛肉供應。戈德利曼一聲不響，而特裡還在往下說。

　　「卡納裡斯那傢伙挺有意思，就是德國情報局長。海軍上將威廉·卡納裡斯①。這場戰爭爆發以前我見過他。他對英國很有好感。據我猜測，他對希特勒不以為然。儘管這樣，我們知道他已奉命對我們發動一場大規模的情報戰，以便做入侵的準備。但是，他的工作並沒有多大進展。戰爭爆發以後，他們在英國的最優秀的間諜就被我們逮捕，他現在關押在旺茲沃思監獄。卡納裡斯手下的間諜都是無用之輩，像住在管吃的寄宿宿舍的老太婆，瘋狂的法西斯分子，小打小敲的罪犯——」

　　①威廉·卡納裡斯（Canarris，Wilhelm，1887-1945）：德國海軍上將，納粹時代的德國軍事情報局局長。1948年7月20日暗殺希特勒的計劃失敗後，他被捕，並被處死。

　　戈德利曼說：「得了，老夥計，你扯得太遠了。」他一方面感到氣憤，另一方面也不理解，身子稍稍顫抖著。「你說的這一切都是機密，我不想聽！」

　　特裡仍然從容不迫。「你還要吃點什麼嗎？我還要來點巧克力冰淇淋。」

　　戈德利曼已站起了身子。「我什麼也不要了。如果你不介意，我要回去幹我的事了。」

　　特裡態度冷靜，盯著他說：「你對金雀花王朝怎麼重新評價，世界可以等待，珀西。可是，老朋友，眼下是烽火連天。我想要你來助我一臂之力。」

　　戈德利曼對著他發愣。過了好半天他才問道：「我究竟能幫你什麼忙呢？」

　　特裡貪婪地笑了：「抓間諜。」

　　戈德利曼在回學院的途中心情很憂鬱，儘管天氣是那麼宜人。對於特裡上校提出的要求，毫無疑問他會接受。他的祖國正在打仗，打的是正義之仗。如果說他年紀大了，不能上前線作戰，那麼從中幫忙還是可以辦到的。

　　可是，一想到要離開自己的工作——不知要離開多少年頭——他的心裡就很不是滋味。他熱愛歷史，自從10年前妻子去世，他就集中精力潛心研究中世紀英格蘭的歷史。對於歷史中的疑難問題，他喜歡闡釋；對於歷史上模模糊糊的線索，他喜歡尋找；對於歷史上的矛盾，他想去解決；對於歷史裡的謊言、神話和所宣傳的思想，他都想一一揭示其真相。他的新著不僅是最近一個世紀以來論述這個問題的最好的著作，就是在今後100年內也不會有什麼論著能和他的抗衡。歷史與他結緣已久，現在要放棄它，幾乎不可想像。這就如同一個人突然發現自己是孤兒，而且與他一向稱之為「爸爸」、「媽媽」的人毫無血緣關係那樣令人難以忍受。

　　聒耳的空襲警報聲打斷了他的沉思。對這種警報他不想理會，現在許多人都是持這種態度。走回學院不過十來分鐘，但是他也沒有什麼實在的理由再回到自己的書房——他知道今天他也不想再幹多少事。他匆匆來到地鐵車站，與擠成一團的倫敦人擁下臺階，走到肮髒不堪的站台上。他緊靠在牆邊，對著一幅濃縮牛肉汁廣告發愣，也在思忖著：這樣的事我恰恰不能撂在一邊。

　　要他重返抓間諜的行列也使他打不起精神。幹那種事雖然有他喜歡的地方，比如舉輕若重、重視機靈、講究細節、注重推測等等；但是也有他厭惡的地方，比如敲詐勒索、爾虞我詐、殊死搏鬥，以及向敵人背後行刺的老一套手段。

　　站台上的人越來越多，戈德利曼趁著還有空隙便坐下來，正巧和一個身穿公共汽車駕駛員制服的男人靠在一起。那人笑嘻嘻地說：「這兒已是夏天，啊，到英格蘭去吧。這是誰說的，知道嗎？」

　　「那兒已是四月天。」戈德利曼糾正了他，並回答說，「是布朗①的詩句。」

　　①布朗（Browning，Robert，1812-1889）：英國維多利亞時代最傑出的詩人之也是英國偉大的詩人之一。

　　「我聽說，是阿道夫·希特勒說的。」「駕駛員」說。坐在他旁邊的一個女人突然尖聲大笑，引起了他對她的注意。「你可聽說過疏散的人對農民的妻子是怎麼說的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)