針眼(4)_肯·福萊特

四

　　第二章

　　亨利二世是個非凡的國王。在他那個時代還沒有出現「閃電式訪問」這個詞兒，他就能在英法兩國之間神速地往返，使得人們稱讚他富有魔力。對這種傳聞，他不加以任何制止，這是可以理解的。1173年——究竟是在7月還是在9月，這就要看各人所喜歡的第二手傳聞了——反正他是在那個時候訪問了英格蘭，然後又返回法蘭西，往返之迅速，連當代的作家也無一能瞭解其內情。還是歷史學家後來從財政部大檔裡發現了經費開銷的記載。那時候，他的兒子們正從南北兩端——即分別從蘇格蘭邊界和法國南部——攻打他的王國。但是他訪問英格蘭的目的究竟是什麼呢？他會晤了什麼人？當時人們傳說他的神速抵得上一支部隊的，為什麼如此神秘？他究竟完成了什麼使命？

　　1940年夏天，珀西瓦爾·戈德利曼正在為上述問題而苦苦求索。這時候，希特勒的大軍猶如一把長柄大鐮刀在橫掃法國的玉米地，而英國部隊正在一片混亂之中從敦刻爾克的瓶口地帶倉皇撤退。

　　對於中世紀的歷史，戈德利曼教授比同時代的任何人都更為瞭解。他的《黑死病》一書推翻了對中世紀研究的一切傳統之說，已經成了暢銷書，並且作為《企鵝叢書》的一種出版了。在此基礎上，他進而對稍早一些的時期進行研究，而那些研究也更加棘手。

　　這是倫敦6月裡風和日麗的一天，中午12點30分秘書發現戈德利曼還在伏案工作，他一面在翻譯用中世紀拉丁文寫的裝飾華美的手稿，一面又用他那更加難認的字體記著筆記，工作得十分艱苦。秘書正要去戈登廣場的花園吃午飯。她很討厭這間手稿室，因為裡面的氣氛太沉悶了。你要進屋，得帶上多把鑰匙才行。不妨說那就是一座墳墓。

　　戈德利曼站在面板傾斜的立架旁，像棲息的鳥兒一樣，一條腿擱在架子上。在聚光燈的映襯下，他臉色蒼白——撰寫此書的修道士當年正是熬過多少個不眠的寒夜才完成了這部珍貴的史書，眼下仿佛其幽靈再現了一般。秘書清了清嗓子，期待他的注意。在她眼前的那人五十開外，身材矮小，佝僂背，視力差，身穿花呢制服。可是，你一旦讓他擺脫中世紀的氛圍，他便有十分清醒的理智。她再次清了清嗓子，接著便招呼著：「戈德利曼教授。」

　　他抬頭看到了她，笑了笑。此刻他看上去沒有一點幽靈的影子，倒像個又好笑又好玩的父親。「你好！」他招呼了一聲，語調是那麼驚奇，好像在撒哈拉大沙漠的中心地帶招呼鄰居。

　　「先前你要我提醒你，中午要在薩沃伊那裡與特裡上校共進午餐。」

　　「啊，是呀，」他掏出懷錶看了一眼，「如果步行，現在就要動身了。」

　　她點頭答道：「你的防毒面具我已經帶來了。」

　　「你考慮得很周到！」他又面帶微笑。她覺得他此刻看上去令人非常愉快。他接過防毒面具又問：「要不要穿大衣？」

　　「今天上午不用穿了，外面天氣很暖和。你走後要不要把門鎖上？」

　　「謝謝，謝謝。」他把筆記本裝進上衣口袋，出了門。

　　秘書朝周圍打量了一眼，不禁打了個冷顫，跟在他後面走了。

　　安德魯·特裡上校是蘇格蘭人，紅紅的臉膛，平時吸煙很厲害，看上去又幹又瘦。頭髮茶褐色，很稀疏，髮油塗得很厚。戈德利曼在薩沃伊便裝餐館裡找到了他。他身穿便衣，坐在拐角的一張餐桌旁，桌上的煙灰缸裡已經有了三截煙頭。他站起身，兩人握了手。

　　戈德利曼首先招呼著：「早上好，安德魯舅舅。」特裡是他母親最小的弟弟。

　　「你好啊，珀西①！」

　　①珀西（Percy）是珀西瓦爾（Percival）的愛稱。

　　戈德利曼坐了下來，說道：「我正在撰寫一本書，是關於金雀花王朝的②。」

　　②金雀花王朝（the Plantagenets）：又稱安茹王朝，指從亨利二世登基（1154年）到理查三世駕崩（1485年）這一期間統治英國的王朝。

　　「手稿還放在倫敦嗎？有點不可思議。」

　　「為什麼？」

　　特裡又點了一支煙，回答說：「稿子轉移到鄉下去吧，免得給炸毀了。」

　　「有那個必要？」

　　「倫敦國立美術館有一半的藝術品早就被匆忙疏散到了威爾士，藏在某個大地洞裡，年輕的肯尼思·克拉克③比你更能抓住時機。把稿子轉走，人也隨之轉移，這樣可能要明智一點。我想，你現在身邊不會有很多學生了吧？」

　　③肯尼思·克拉克（Clark，Kenneth，1903-1983）：英國藝術史家，意大利文藝復興藝術方面的權威學者。1934年到1945年，曾擔任上文提到的倫敦國立美術館館長。

　　「是不多了。」戈德利曼接過侍者遞上的菜單說，「不要飲料了。」

　　特裡並沒有看菜單，接著說：「珀西，說實在的，你還在城裡待著幹什麼？」

　　戈德利曼的目光似乎變明朗了，就像攝像機鏡頭調准焦距後銀幕上的圖像清晰了一樣。仿佛他進了餐館以後這才第一次認真思考問題。他答道：「孩子們要疏散，像伯特蘭·羅素①那樣的大人物要疏散，那是應該的。至於像我這樣的人，若要走，那倒有點像臨陣逃脫而讓別人來為你作戰。我想這不是嚴格的邏輯說理，而是感情用事，不是邏輯。」

　　①伯特蘭·羅素（Russell，Betrand，1872-1970）：20世紀聲譽卓著、影響深遠的思想家之一。在其漫長的一生中，完成了40餘部著作，涉及哲學、數學、科學、倫理學、社會學、教育、歷史、宗教以及政治等各個方面。1950年獲諾貝爾文學獎。

　　特裡報以微笑，那是一個人的期待得到滿足以後的微笑。不過，他撇開了這個話題，對著菜單看了一會便說：「天哪，有伍爾頓老爺的餡餅啦！」

學達書庫(xuoda.com)