隱秘計劃(97)_湯姆·拉奇納

九七

　　「我知道你是總台，第二演播室的錄像燈亮著，把它關掉。」說完他就掛上了電話。

　　東部地區標準時間晚上六點五十四分，在默特爾海灘，雷克斯·希爾德在切換廚房裡那架電視機的頻道，因為《六十分鐘》他是每次必看的，而這一次又是他特別想看的。節目裡將討論的是他比他們早知道了好幾年的事：有朝一日讓瓊莉·帕特森成為總統。「不知道還有沒有這樣的機會？」他自言自語地說，他回到廚房中間那張圓凳上，繼續讓克萊替他作背部按摩。

　　東部時間六點五十五分，在亞特蘭大，埃莎·賴特坐在家裡的電視機前，儘量想使自己的情緒平靜下來。

　　東部時間六點五十六分，在印第安納波利斯，雷蒙和伊娃·加林多把比薩餅放在薩拉和懷亞特面前的電視茶几上，海倫·普裡比爾斯基端上色拉。維克托把可樂拿進來，然後打開電視。

　　東部時間六點五十七分，在弗吉尼亞州的裡士滿，凱思琳·霍爾姆與洛裡·弗蘭德斯夫婦在焦急地等待哥倫比亞廣播公司廣告之後的節目。

　　東部時間六點五十八分，在西弗吉尼亞州的匡蒂科，聯邦調查局特工凱文·巴斯垂頭喪氣地把電話往下一撂，因為他從哥倫比亞廣播公司任何人的口裡都得不到任何直截了當的回答。接著他伸出手，按下遙控器上的鍵，打開了他想收看的那個頻道。

　　東部時間六點五十九分，在佐治業州的亞特蘭大，由於槍傷而奄奄一息的三十五歲的利奧波德·聖佩雷正在交代問題。

　　東部時間七點，在紐約市，邁克爾·華萊士的聲音蓋過時鐘的滴答聲：「未來：女人入主白宮？這是今晚《六十分鐘》將向您播送的內容。您所看到的將與您所期待的大相徑庭，但比您所期待的更有趣、更刺激。」接著屏幕上出現了邁克爾的臉。他帶著一副十分嚴肅的記者的表情說：「我們對當選副總統黛安娜·范斯坦、新澤西州州長克裡斯蒂娜·托德·惠特曼、國務卿瑪德琳·奧爾布賴特以及阿裡安娜·霍芬頓的採訪將改日播出。可是對瓊莉·帕特森的現場採訪將就此展開。

　　「今晚的報道不同於我們以往任何一次《六十分鐘》節目，這將是一次異乎尋常、史無前例的現場直播。我個人感到，我們正在這裡書寫歷史，正在做新聞媒體在可能的情況下所必須做的事情：除了給您帶來娛樂，還要給您以啟迪，不是要尋求收視率，而是要伸張正義，這位是我所尊敬的同事克裡斯蒂安娜·艾曼坡。」

　　克裡斯蒂安娜·艾曼坡的表情同樣十分嚴肅。「晚上好，在百老匯的音樂喜劇《親愛的伊爾馬》一開始，有個人做開場白的時候說：這個故事充滿了情感、鮮血、欲望和死亡，實際上它充滿了使生活變得更有意義的所有一切。

　　「我們今晚的報道就類似這樣的故事，可是這裡面沒有幽默，它將談到對金錢狂熱的追求和對上帝虔誠的熱愛。它將涉及從窗戶外投進的燃燒瓶、砸在第一夫人和上百名無辜受害者頭上的天花板、一輛被故意破壞而翻倒的公共汽車、一塊抹了油的跳板造成的一個姑娘美夢的破滅，夢想像遭到了槍手的故意射擊。其核心問題是欲望，是對權力的欲望，包括取得總統職位的欲望，它涉及到謀殺，冷酷無情的謀殺，槍擊、炸彈爆炸、劇毒注射、毒品、讓出色的新聞製片人溺水身亡等。它發生的地點從菲律賓到梵蒂岡，從佐治亞州的鄉村道路到巴黎的公寓，從加利福尼亞的奧林匹克訓練場到你們各自表達信仰和進行投票選舉的地方。但是，這不是百老匯的音樂喜劇。

　　「請繼續收看我們的節目，下面請看從華盛頓第一新聞網演播室進行的現場直播。失蹤了十三天、實際上並沒有呆在貝蒂·福特中心的瓊莉·帕特森今晚將冒著生命危險為您講述一個令人難以置信的故事。因為這是一個真實的故事，我們就稱之為『隱秘計劃』，現在我們帶您去首都，瓊莉？」

　　「瓊莉準備。」控制室裡的艾德爾說道，「開始！」

　　「錄像！」斯泰西大聲說。接著她意識到這是他用習慣了的詞語，趕緊進行更正。「直播，現場直播。四、三、二、一——」

　　「謝謝你們，克裡斯蒂安娜、邁克爾還有哥倫比亞廣播公司的各位，感謝你們今晚給了我這樣一個機會。晚上好，各位。我是瓊莉·帕特森，我一九九七年第一次為第一新聞網進行報道的時候運氣很好，最佳新聞幾乎唾手可得。大家可能還記得我在菲律賓報道過伊梅爾達·馬科斯，報道過奧運苗子莫莉·賓恩菲爾德，或者賈雷德·塔克。這些報道，以及其他一些類似的報道，其實並不是因為『我的運氣』好、處於有利的地點、趕上了好時機。那些報道，以及在過去四年中我給大家所作的其他許多類似的報道，都是製造出來的，是為了直接達到提高收視率、把我變成『明星』的目的而製造出來的……」

　　在印第安納波利斯，懷亞特大聲嚷著：「媽媽，你說得太棒了！」

　　在亞特蘭大，埃莎的淚水忍不住撲簌簌落下來。「是他們製造的，是他們幹的！」她擦了擦眼淚。「保佑你，孩子，願主保佑你！」

　　在裡士滿，凱思琳·霍爾姆大聲說：「揭穿他們，親愛的，全力以赴。」

　　在切維蔡斯的杜卡·迪米蘭諾飯店，珍妮·弗萊克斯納和她母親林恩一起上街買完東西，正在飯店餐廳的吧台邊等候別人空出位置來。珍妮看著放在一個鑄鐵架上的電視機對母親說：「媽，那不是瓊莉嗎？」

　　「我的天哪……」

　　在弗吉尼亞州匡蒂科，巴斯特工從辦公桌前一躍而起，沿著走廊一路小跑，喊了幾個特工跟他一起。「快去拿傢伙，」他大聲說，「我們要去西北，告訴他們，我們到弗吉尼亞海灘去，抓希爾德和桑坦吉羅，把羅維格和帕特森也抓來，就這樣！」

　　在默特爾海灘，雷克斯·希爾德正在廚房調製色拉。剛從游泳池裡上來、穿著游泳褲、身上還滴著水的克萊蹲在爐灶前品嘗著焙盤裡的海鮮。雷克斯覺得看見了什麼，就沒再聽克萊說什麼，原來是瓊莉出現在電視屏幕上了。「這是什麼？錄像？」

　　「我想上面需要加一些『老海灣』調料。」

　　「少廢話，」雷克斯大聲說，「快看。」

　　克萊站起來，開玩笑地說：「想舔舔我的手指頭？」

　　「我讓你快看！」雷克斯指著電視說。

　　克萊看了看。「是啊，怎麼啦？」

　　「她在電視上幹什麼？」

　　克萊看出了是什麼節目。「是重播，是她的節目。」

　　「不是重播。」雷克斯按下遙控器上的記憶功能鍵。「她的節目是星期四。」二頻道字樣閃現。「是《六十分鐘》。」

　　克萊的心頓時涼了半截。「把他媽聲音開大一點！」

學達書庫(xuoda.com)