隱秘計劃(41)_湯姆·拉奇納

四一

　　「是的。而且他開始意識到她已認定是他，所以就殺了她？」

　　瓊莉不得不承認有這種可能性。「有這個可能。我是說，我們不能排除這種可能性，不過我是不相信的。」

　　「我們相信什麼並不重要，重要的是事實。」

　　「事實又是什麼呢？」

　　門鈴響了。「會是誰呢？」

　　他從面臨R大街的廚房窗戶向外看去。「警車。」

　　「真的？」

　　「也許我們不必尋找什麼幫助了，也許幫助不請自來了。」

　　馬修·辛德警探三十出頭，與其說像警官，不如說像健美運動員。他坐在客廳裡，向瓊莉和史蒂文解釋說，他對愛麗西婭·馬裡斯之死進行調查是出於兩個原因：一是因為瓊莉說她「感到」這不是什麼意外，而是一件罪惡的陰謀，二是因為巴尼·凱勒親自出面找了他。對第一個原因，他們感到高興，對第二個原因，他們則有所戒心，史蒂文問辛德警探和巴尼是否有私交，對方回答說沒有，說他們今天上午才第一次謀面，可是他對凱勒先生要求他把問題徹底查清所表現出的熱情印象頗深，所以他才登門瞭解瓊莉所感到、想到、看到和回憶起的一切。

　　瓊莉沒多說話，因為她知道巴尼跟這個人已經有所接觸，不過她把愛麗西婭告訴她的有關約翰·托金頓的話全都說了。

　　史蒂文真希望自己能夠相信這一點，能夠相信愛麗西婭所說的話，能夠相信這個警探會以令人信服的方式深入調查，解開所有的謎團。

　　這個健壯的警探說：「我馬上就著手查這個托金頓，現在說說看，馬裡斯還可能跟哪些人談過？」

　　「據我所知沒有別人了，」瓊莉立即答道，「她的交際圈很小。」

　　警探剛走，瓊莉就說：「我沒對他說實話。」

　　「為什麼？」

　　她告訴丈夫說，愛麗西婭在華盛頓有套公寓，可是她常住曼哈頓，離她母親不遠。愛麗西婭的家庭觀念很重，可是這個「家」是她母親馬裡斯太太的家；她們長期以來一直處於愛與恨的衝突之中。瓊莉從未見過馬裡斯太太本人，只是在電話上跟她說過話，她講起話來咄咄逼人，談到她女兒時則不無自豪。

　　「那你為什麼不跟他談談這些情況呢？」

　　「我想先跟馬裡斯太太談談。」她抓起電話，撥通查號臺，很快就聽見一個失去所有生活目標的女人的淒慘的聲音。

　　她們在電話上談了一個小時，馬裡斯太太似乎想永遠留住瓊莉的聲音，仿佛這是她繼續觸摸女兒的方法。她跟那個警探一樣，想瞭解具體過程，想知道每個細節。瓊莉把事情的前前後後全告訴了她，希望這能使她不再傷心，然後她又把愛麗西婭告訴她的有關約翰·托金頓的事一五一十地說給她聽。這些情況馬裡斯太太以前都一無所知。

　　不過，在過去幾周裡她就知道愛麗西婭「遇到了一些麻煩」，她說她「容易激動，跟我的話也少了，比以前少，以前她的話很多。」瓊莉感到愛麗西婭的母親很堅強，沒有胡言亂語。這是一個大部分時間都在紐約市鬥毆最厲害的地方生活過來的女人，什麼人她都不怕。瓊莉羡慕愛麗西婭，羡慕她有個可以與之拌嘴、爭論、給她出出主意、還能給她疼愛的母親。馬裡斯太太告訴瓊莉，愛麗西婭和她都認為電視臺裡有問題。「她從來沒有具體說，但是說和你有關係。」

　　「沒有具體說什麼？」

　　「她的特大機遇。」

　　「能不能請您再說一遍？」

　　馬裡斯太太重複了一遍。「她的特大機遇，」她大聲說道，「她說她的特大機遇來了，她不想把這個機會斷送掉。」

　　「她是什麼意思？」瓊莉問，「是晉升？是報道？」

　　「金錢，她覺得她就要有一大筆收入了。」

　　「可是她的薪金並不低呀。」瓊莉說道。

　　「還不夠。」

　　「一年幾乎三十萬還不夠嗎？」

　　愛麗西婭的母親說：「誰能靠這筆錢過日子呢？」

　　瓊莉微微一笑，她明白了。

　　她們談得更多的是托金頓這個名字，還談到愛麗西婭深信某個瘋子正在製造新聞，但是瓊莉和史蒂文則傾向於認為那是陰謀，儘管他們還不能確定這個陰謀的背後究竟是什麼人。馬裡斯太太悟性很高：「所以你認為參與制造這些新聞的人殺我女兒為的是滅口。」

　　「是的。」

　　馬裡斯太太突然失聲痛哭起來。

　　瓊莉對她說，她們已經談得夠長的了，向她表示歉意，說她沒能給她更多的安慰，反而增加了她的精神負擔，最後還答應儘快再跟她聯繫。

　　「一旦瞭解到有用的新情況，我就告訴你。」馬裡斯太太說著擤了擤鼻涕。「親愛的，謝謝你，這個電話對我來說太重要了。」

　　「我很喜歡她。」瓊莉說道。

　　「你真好。」說完她就把電話掛斷。

　　愛麗西婭的遺體在紐約市火化，在紐約和華盛頓各舉行了一次追悼儀式，這兩次儀式瓊莉和史蒂文都去參加了，在曼哈頓舉行的那次儀式上，他們見到了愛麗西婭的母親。雖然這位令人敬畏的馬裡斯太太為人堅強，身材卻很瘦小，滿頭烏髮盤成了髻，戴一副傑克·翁納西斯墨鏡，拿著一根形似教鞭、前面帶尖的手杖。每當要強調自己所說的話時，她就揮動那根手杖。追悼儀式後，她告訴瓊莉除了已經談到過的，她沒有什麼新的情況，不過她在愛麗西婭的電話附近發現了一個記事本，上面有幾處寫著約翰·托金頓的名字——非常潦草。

　　一個星期後，在華盛頓舉行的追悼儀式上，愛麗西婭的母親告訴瓊莉，她想起女兒死前不久跟她說過的一些話。有一次，馬裡斯太太外出購物的時候，到女兒的公寓看了看，把自己買的希臘奶酪丟給了她，因為她知道自己一下子也吃不完。「我總是眼大肚子小，」她對瓊莉說道，「尤其是海倫帶我到新澤西州普賴斯俱樂部去的時候。」她到了女兒的公寓，發現起居室的地上就像是龍捲風剛剛襲擊過一台複印機，滿地是紙。她回憶說，她們母女之間有如下一段對話：

　　「你在寫什麼呢？」馬裡斯太太問道。

　　「一篇報道。媽，我很忙，沒有時間。」

　　「你有時間陪陪你媽媽。」

　　「媽，求你了，很抱歉，今天不行。」

學達書庫(xuoda.com)