隱秘計劃(31)_湯姆·拉奇納

三一

　　幾年前，瓊莉在西雅圖為有線新聞網工作時曾見過賈雷德·塔克。他是個作家，寫了一本《眾神顯靈》，在大西洋兩岸一時間眾說紛紜。當時才二十歲的他就已經成為人們談論的對象，因為他為一個名叫「臭玫瑰」的樂隊寫了一些有爭議的、令人不安的情歌。儘管大多數評論家認為這個樂隊確實太臭，塔克本人卻由於他的詩才、他的歌聲和他唱歌時所帶的激情而得到狂熱的好評。樂隊散夥後，他搬到紐約市，和帕蒂·史密斯合作演唱了一段時間，後來和康特妮·拉芙同居。但是隨著康特妮在電影事業上的發展，他們的關係逐漸疏遠。他具有同《滾石》雜誌創辦人兼總編輯詹恩·溫納類似的經歷，似乎也體驗到溫納幾年前就體驗到的「眾神顯靈」，因為他到了巴黎，就過起年輕頹廢流浪有的生活。就像當年格特魯德·斯泰因①和她的情人艾麗斯·B．托克拉斯一樣，塔克和他的新情人——一個裝潢師，也是他的心上人——很有男人味的阿蘭·克裡斯托夫一起創辦了一個格特魯德·斯泰因式的沙龍。

　　①格特魯德·斯泰因是美國先鋒派女作家，二十年代僑居巴黎，與其胞弟以及艾麗斯·B．托克拉斯住在一起。她的《艾麗斯·B．托克拉斯自傳》實際上是她自己的自傳。許多年輕作家如海明威等都投奔她的門下，使她成為「迷惘的一代」的領袖人物。

　　瓊莉對賈雷德·塔克感興趣有其明顯的理由，但是她想採訪塔克還有另外一個動機：他已經成為法國同性戀權利運動的領袖，在法國他的名字已成為這個運動的同義詞。最近，繼比利時一對夫婦被控謀殺四名法國小男孩一案之後，他領導了反對兒童色情文學的鬥爭。瓊莉急於知道是什麼原因使得賈雷德·塔克——一個平生大部分時間流連在「重金屬音樂運動」邊緣的標準男性音樂家，三十多歲時還成為一名同性戀者——在一個根本不屬他的國度裡領導著爭取平等的事業。

　　瓊莉覺得現在是深入探索一個複雜的、有爭議的靈魂的好機會。到底是什麼原因導致了這個生命的轉變？他為何如此狂熱？他為什麼認為全世界的同性戀都承認自己的方向是一種「道德需要」？他是否覺得他從一開始就是個同性戀者，卻向世人和他自己隱瞞了這個事實，直到他不能再容忍下去了？瓊莉對性別政治知之甚少，從未真正研究過一個曾是標準男性、現在卻是一個同性戀者的精神領域，她很想親自找到答案，渴求知識的激情是她最好的動力；她知道這將是一篇轟動一時的報道。她告訴愛麗西婭她想作一次關於他的報道。

　　「唔……我沒看過那本書，但是它確實集中描寫了很多人。我同意你的意見，他會成為一個熱門話題。」這是愛麗西婭曾經說過的話，而且她總是一副精明的製片人的口吻。

　　但是巴尼不同意。

　　「『絕對不行。』」愛麗西婭把巴尼的原話告訴了瓊莉。「他看了即將播出的節目單後，特意打電話來槍斃這個片子。」

　　「為什麼？」

　　「他說爭議太大。」

　　「所以才應該播嘛。」

　　「也許他有自己的道德極限。」愛麗西婭提示說。

　　瓊莉說：「你是不是開玩笑？為了收視率，他會把自己的娘給賣了。」

　　「另外再把自己的爹給搭上。」但是愛麗西婭已經知道瓊莉準備幹了。「你不在乎，對嗎？不管怎樣，你都準備幹了？」

　　「我想和這個人談談！我記得塔克很可愛，聰明得跟他這個年齡不相稱，好像所有的聰明才智都在他身體裡集聚著，但又不知如何發洩——」

　　「那是十年前的事了。」

　　「他現在一定要噴發了。」

　　愛麗西婭警告說：「我會為這事惹上麻煩的。」

　　「好了，我們冒一次險吧。」

　　「他可能拒絕播放這個片子。」

　　「看完之後，他就不會了，我向你保證。」

　　她動身去巴黎之前，巴尼就得到了風聲，他大發雷霆。「你不能在那個同性戀身上浪費時間和金錢。」

　　「你什麼時候變得這麼頑固的？你的每個部門都有同性戀在為你工作，有些人說你自己也是。」

　　「請客氣點。」

　　「這至少說明你為什麼如此粗暴。」

　　「塔克本來會點我的名的，其他人他都點了。」

　　「看看他製造出來的這些閃光點吧。爭議！那不正是我們想要的嗎？或者你想讓我報道伊麗莎白和鮑勃·多爾最近的離婚？」

　　「聽著，瓊莉，」他說這話的時候，態度也軟了些，「我要——怎麼說呢——對某些人負責，要保護某些人的利益。」

　　「什麼人？什麼利益？」

　　「這家電視網背後的資金，我得對某些人負責。」

　　「我還是不明白。」

　　「這要涉及一些基督教裡的好人。媽的，別的先不說，塔克是個無神論者，這會使他們很反感。」

　　「我對新聞檢查也很反感。」

　　「瓊莉，我敢說，如果國家廣播公司董事會裡有人出於個人原因討厭什麼的話，公司在播放節目之前也不得不好好考慮一下。」

　　「我就要去幹，」她用她最誘人的挑逗口吻說，「你得讓那些善良的基督徒忍氣吞聲地接受著。」

學達書庫(xuoda.com)