隱秘計劃(16)_湯姆·拉奇納

一六

　　「我們是朋友，但我不過問他的性習慣。」

　　巴尼再次望著玻璃幕牆外，一臉怒容。「偽君子，他們全都是偽君子。和家人上教堂，跪在地上懺悔，打老婆，口淫，自淫，虐待兒童，酗酒，通姦，都是他們幹的事。他們將在地獄中被燒死，他們自己也知道，他們滿口胡言亂語。」

　　「你對基督徒怎麼突然反感起來？」

　　「我對任何表裡不一的人都反感。」

　　克萊幾乎要從椅子上掉下來。「嗨，夥計，我提醒你，你的公眾形象是什麼，而你實際上幹的又是什麼。」

　　「我的公眾形象是個渴望權力的怪物，私下裡我想大體上也是這樣。這沒什麼虛偽的。」

　　「耶穌啊！」

　　「對，我也正想著他呢。」

　　「為什麼？」

　　「耶穌，還有一大堆忠心耿耿的信徒，綿羊。」

　　克萊搖搖頭。「你服什麼毒品了？」

　　巴尼按了按辦公桌上設計精美、但很複雜的控制台上的一個按鈕。「她在華盛頓的演播室嗎？」

　　「誰？」

　　「我們的小姑娘。」

　　「你說的是瓊莉嗎？」

　　「帕特森在不在？」當控制室裡有人答話時，巴尼怒氣衝衝地大聲叫著：「我是巴尼·凱勒。」

　　不一會兒，兩人聽到通話器裡傳來她的聲音：「巴尼嗎？我馬上要直播了——」

　　「想讓你明天到南方去。」

　　「什麼地方？」

　　「亞特蘭大。」

　　那頭沒有反應。

　　「要留神，那股寒流會把電線凍住的。不要擔心，你不必去看你那位老太太。」

　　「這不關你的事。」她不客氣地搶白道。接著她用職業性的語調問：「什麼報道？」

　　「宗教，偽善，內容不錯。」

　　「晚上到家我再給你打電話。我要直播了。」說完她便掛斷了電話。

　　克萊盯著他。「這次你想讓我插手嗎？」

　　巴尼靠著椅背大笑起來。「不過是我對重大新聞題材的直覺而已。」

　　這項報道起初還帶點趣味性和爭議，但其後的發展就超出了任何人的想像，瓊莉回到故鄉亞特蘭大。她不是去看望自從十七歲離家出走就一直疏遠了的、身體機能失調的母親，而是去採訪一個利用信仰療法治病的牧師。這個牧師和他的帳篷表演席捲南方，在他所到的每個鄉鎮都引起很大轟動。比利·鮑勃·哈特菲爾德牧師是那個與鄰居麥考伊家族打鬥而聞名的哈特菲爾德家族的後人。三年來，他的足跡遍佈從薩瓦納到埃爾帕索的廣大地區，所到之處留下大批相信者和懷疑者、支持者和反對者。地方報紙上出現諸如《智者又歸》的大標題，但也有要求因調戲兒童而將他逮捕的威脅（來自一個十七歲女孩的母親；牧師和這個女孩在一間汽車旅館裡待了凡個小時後「治癒」了她的易餓症）。某個縣的治安長官以酗酒和不雅暴露的罪名關了他三天監禁，而另一個鎮則為他舉行了一場遊行。一場突如其來的風暴使得他衣小石城外的復活帳篷無人光顧，於是他就把整個表演搬到當地一家舞廳。許多信徒拒絕入內，因為他們的宗教禁止飲酒。

　　比利所屬宗教或者教派問題一直不很清楚——那是一個南部浸禮教、聖輪教、基督教、磨難教的大雜燴。到他在亞拉巴馬接受牧師任命時為止，他已被六個州逮捕過，入獄二十二次。十七個有著不同母親的孩子都聲稱他是他們的父親。他則聲稱：他有不育症。四百多人說他們免受癌症之苦全虧了他的撫摸，三百來人說他治癒了他們的疾病，另外有大約一百人聲稱他給予了他們「永生」，但還沒人能活得長到足以證明其真實性，還有幾百人則把他稱為謊言家、變態狂、小偷、騙子。不管怎麼說，比利牧師的人格多姿多彩，像火焰一般燦爛，並且富有爭議。瓊莉想去接近他，也許能發現一些真相——是故弄玄虛的江湖騙子、裝腔作勢的拙劣小丑，還是像他自稱的「天才傳道者」？

　　他無疑是個裝腔作勢的小丑。但她發現，他的蠻橫自大卻極富魅力；當她反對他淩駕於法律之上的意識和他對那些指控他的犯罪記錄進行嘲笑時，他表現出狂野放蕩、不可預見、饒有趣味的姿態——成為記者們最願意採訪、能產生不凡效果的採訪對象。是故弄玄虛的騙子？瓊莉對此也確信無疑。當她坐在他對面，拿著一頁頁說他「治癒」幾百名病人（隨著復活的「法力」逐漸消失，他們發現自己的病症又回來了）是欺騙行為的指控時，他把這些指控歸為地球上「撒旦的力量」。是個天才傳道者嗎？瓊莉和他談話時，他的信仰似乎是真誠的。她覺得把指控他所犯的罪行加以報道，把這個人一分為二地展現給觀眾非常重要。

　　這些本身就是很好的新聞，但瓊莉結束採訪的那天所發生的事將這篇報道變成了更大的新聞。那天晚上，比利·鮑勃牧師計劃進行最後一場復蘇治療。他說需要休息一下；地方當局說準備逮捕他。下午四點左右，一輛滿載前去參加復蘇治療的基督徒的汽車在一個急轉彎處沖出了公路，因為司機想避開一輛剛剛固轉彎而翻倒的半拖車。這輛來自佐治亞州奧古斯塔的汽車上五十四人全部遇難，包括司機和一位正在寫書對基督教右翼組織加以肯定的紐約著名作家。瓊莉和當地記者趕到現場，立刻開始用當地新聞網分支機搆的線路進行現場播報，在濛濛細雨中，瓊莉接近汽車殘骸，採訪了一位因未能把一個三歲小女孩從一堆廢鐵中活著救出來而哭泣的消防員。他的眼淚和無法克制的絕望打動了所有觀眾的心。

　　這也促使瓊莉去做她最拿手的事：進行調查。她覺得這樁事故中還有尚待發掘的東西，在這可怕的、毫無意義的死亡背後還有更多隱情。但這些東西究竟是什麼，她不知道。她覺得有些可疑，就像她在墮胎診所事件和跳水運動員莫莉·賓恩菲爾德事件中有過的感覺一樣。當她採訪跟在拖車後面的目擊者，聽他講述拖車如何轉彎而翻倒的經過後，她覺得疑竇頓生。目擊者說，拖車司機的車開得很反常，開得太快，在這樣的路況下，車速顯然過快。他還說：「拖車司機好像存心要斷送他的車一樣」。

學達書庫(xuoda.com)