隱秘計劃(12)_湯姆·拉奇納

一二

　　然而，瓊莉追蹤採訪了這個醫生的合夥人（另一個醫生），發現他正陷入離婚的麻煩，且債臺高築，還發現他們倆對事件的描述有矛盾。她無意中揭發了可能存在的一個陰謀：是兩個合夥人自己炸掉了診所大樓，然後領取保險金，並為自己製造輿論、爭取同情。她的報道播出後，引起警方介入，但是他們的調查似乎毫無進展。瓊莉到醫院採訪了那個受傷的女人，那女人只在攝像機前艱難地說了幾句話，幾小時之後就一命歸西了。

　　女人的死亡使這篇報道成為報紙上難以忽視的大標題。大陪審團隨後對這兩個人起訴，今晚播出的報道就是講述他倆如何欺騙公眾，把襲擊診所的責任歸咎於反墮胎運動的同情者，並利用爆炸事件為自己謀取好處的。瓊莉站在死者墓前，對這場由於墮胎運動的支持者和反對者無法達成理解，而訴諸暴力對抗，並導致一個無辜者喪命的悲劇發表了充滿感情色彩的評論。「死者格洛莉亞·格拉梅霍是來診所應聘當清潔工的。她是個天主教徒，一位有三個孩子的母親，瓊莉·帕特森從弗吉尼亞報道。」

　　「到底什麼是墮胎？」薩拉問道。

　　「你真笨。」懷亞特說。

　　「我不笨，只是有一點點不懂。」

　　「墮胎就是爺爺帕特森所說的『罪惡』。」懷亞特學著大人的口吻補充著。

　　「還不止這個。」瓊莉輕輕解釋道。「好了，」她拿起他們的杯子說，「去換衣服。我們大約在一個小時以後出發去接爸爸。」史蒂文現在正駕駛一架麥道80飛機從聖路易斯飛往紐瓦克，他們要到那裡去接他。「如果你們快點準備好的話，我們出發之前還能吃點餡餅。」

　　兩個孩子跑出了房間。

　　瓊莉關上電視機，倒了杯咖啡，然後坐下來。她列了一串要記住的事情——取史蒂文四月份的飛行計劃，給巴尼·凱勒的生日卡片，華盛頓住所的盤碟晾乾架，給拉裡·金和彼得·詹寧斯回電話！！——然後從餡餅上揪了塊硬皮嘗了嘗。她覺得有點鹹，但由於蘋果的甜味，餡餅可能會很好吃的，如果再配些凍香草酸奶就更好了。

　　她站起身，走到就餐區拐角靠窗的小座位上。這是房子裡她最喜歡的地方。事實上，他們就是因為這個房間才買下了這幢房子的。他們把原先一間小會客廳和餐廳、加上小廚房和食品間改建成一個寬敞、舒適、樸實的家居場所。石頭砌成的大壁爐驅散了整個房間的寒氣；如果壁爐熱量不足，從巨大的北歐海盜牌取暖爐——是他們唯一時髦的用品——散發的熱氣會起到彌補作用。他們用古色古香的雙層玻璃落地窗取代了原先的豎式鉸鏈窗，敲掉了前屋主隨意安裝的一隻書架，設計出這個靠窗的座位。這是瓊莉用來消磨時間的地方。

　　她坐在那兒，看著窗外夜幕降臨前的最後景色，看著白雪覆蓋的草坪上那個正在融化的歪歪斜斜的白色外星人，她感覺很幸福。她的生活從來沒有這樣美好。是的，自從她決定離開亞特蘭大為自己創造新生活以來，自從她和史蒂文結婚以來，自從上帝賜給他們兩個可愛、健康的孩子以來，一切都很美好。但是現在更完美了，因為她的事業終於和其他事一樣使她稱心如意。孩提時代所有的掙扎、恐懼、奮鬥、封閉、痛苦以及她那熬過一切、擺脫出來、永不回頭的決心，都是為了現在這一時刻。

　　十二歲的時候，她經常坐在搖搖欲墜的後門廊下面，聽著蓋在門廊上的尼喜可樂招牌上的雨聲，那聲音蓋住了父親的喊叫聲。那時候，她就夢想著這一天。這杯咖啡、這個靠窗小座、這所已屬她的房子、樓上孩子的聲音（現在安靜了些）、去機場接丈夫、看著他身穿制服走下飛機引人注目的樣子，所有這一切都是她夢寐以求的，而這一切現在就在眼前，就在她的手中。

　　她那時還夢想著成為一個電視明星，但不是伊麗莎白·蒙哥馬利或是瑪莉·泰勒·莫爾；她幻想著有朝一日能成為巴巴拉·沃爾特斯。現在，巴巴拉是她的朋友，或者說是她的一個崇拜者（近期的一篇採訪報道中是這麼說的）。她正慢慢沿著成功的梯子向上爬，但這成功不是建立在她的美貌或者她的智慧之上，而是基於她的努力、她的熱情和她對「語言溝通」全力以赴的追求。取得這一成功的是一個兒童時期幾乎不會說話、十六歲之前一直企盼著與別人溝通的女孩。

　　電話鈴響了，是巴尼。「你看了那篇報道沒有？」

　　「看了，你覺得怎麼樣？」

　　「很動人，我要派你去菲律賓。」

　　她大吃一驚。「拉莫斯認輸了嗎？」

　　「是的，而且伊梅爾達即將上臺。」

　　「她不會同我們交談的，甚至連克裡斯蒂安娜·艾曼坡都不能接近她，她對美國積怨很深。」

　　「是積怨很深，所以她才要找你。」

　　史蒂文·帕特森機長拉著薩拉的手，把懷亞特扛在肩上，穿過機場大樓。瓊莉告訴他自己要去另外一個門，而不是車門。「什麼？」

　　「媽媽要坐飛機去瓦尼拉①」懷亞特說。

　　①原文為Vanilla，意為「香草冰淇淋」。菲律賓首都馬尼拉的英文是Mani1a。兩詞的發音相近。

　　「是馬尼拉。」瓊莉糾正他說，「我要連夜趕到西雅圖，然後搭乘明天上午去菲律賓的飛機。」

　　「好吧。」史蒂文用熱情的語調對孩子們說。他想驅散他們由於她的離去而造成的失望。「這就意味著這兩個小傢伙都歸我了。」

　　「別把他慣得太厲害了。」瓊莉警告孩子們，她看看航班通知板，看見她的航班正在登機。「我要走了。」

　　史蒂文問：「是什麼報道？」

　　「巴尼·凱勒說伊梅爾達·馬科斯要為我唱歌。」

　　尊敬的伊梅爾達·羅慕亞爾德斯·馬科斯，這位萊特省的國會女議員從「巴塔桑·旁班薩」，即菲律賓眾議院的位子上莊重地站起身，走過大廳，邊走邊揮動一塊繡著姓名首字母的手帕——像手持彎刀穿越叢林一般。她知道攝像機正對著她，她表現出典型的伊梅爾達風格：微笑著，以一視同仁的目光掃視著房間裡的朋友和對手，不時停下來跟這個打招呼，跟那個點點頭，但不論在哪裡，都是一副明星氣派，一個控制局面的內行。她用燦爛的微笑迎接瓊莉，從頭到腳打量著她。「你一定要告訴我，你這套漂亮的衣服是在哪兒買的？」

　　採訪就這樣開始了。

　　應伊梅爾達的要求，採訪拍攝進行了三天，因為她要用寶貴的時間去「領導」國家，採訪的第一部分在國會大廳和大廳周圍進行。這是她這些天來有了相當控制權的地方。一九九八年的總統大選即將開始。她會不會參加競選呢？瓊莉直截了當地問，她再度露出燦爛的微笑，好像準備高歌一曲似的。她彎腰揉揉腳後跟剛才接觸到白色輕便鞋的地方。她只是說了一句：「我很希望你能來我家參觀。」

　　第二部分在馬卡蒂的太平洋廣場公寓攝製。在這裡，馬科斯夫人和她的過去生活在一起，牆上掛滿了她和大夫費迪南在他們的輝煌時期同世界各國領導人和著名人士的合影照片。她回憶著當時的感受和榮耀，以及後來的放逐——那是一段磨難。當說到科裡·阿基諾不允許馬科斯回國休養時，伊梅爾達仍然耿耿於懷。瓊莉問這是不是她第一次宣佈參加總統競選。她故作靦腆地、巧妙地說：「我是否參加競選，能否獲勝，那是由人民來決定的。」

學達書庫(xuoda.com)