夜訪吸血鬼(78)_安妮·賴斯

七八

　　「『不，幾乎從來沒有過。那沒有必要。你覺得有多少吸血鬼能有那種長生不老的精力？他們一開始對長生不老有著最陰鬱的種種看法。然後在他們漸漸變得長生不老的過程中，他們又希望自己生活中的所有形形色色的人或物都像他們一樣固定下來而且永不腐蝕；那些照同樣可靠的樣式做的馬車，那些按他們的尺寸合體裁制的衣服，那些衣著談吐均符合他們歷來理解並尊重的方式的人們。但事實上，當除了吸血鬼自身以外的所有一切都在改變，都在不斷腐朽並且扭曲時，很快，在某種固執的看法中，或者甚至常常是在最靈活的頭腦中，這種長生不老就變成了一種瘋人院裡的懺悔般的刑罰，那裡面的人和物都是那麼令人絕望地難以理解而且毫無價值。有天晚上，當一個吸血鬼起來並且意識到了也許是他數十年來所害怕的東西，他便簡直不想以任何代價再活下去。那曾使他迷戀長生不老的無論哪種風格、樣式或形態的生活方式都已統統被他從塵世表面一掃而光。除了殺人之外沒有什麼能使他從絕望中解脫出來。於是那個吸血鬼就出去尋死。沒有人會找到他的屍骸。沒有人會知道他的去向。而且他周圍常常是沒有人的——他應該還在尋找其他的吸血鬼做件——沒有人知道他正處於絕望之中。他會在很早以前就已經避而不談他自己或其他任何東西。他會突然消失。』

　　「我坐在後面聽著，他說的話中那顯而易見的事實給我留下了很深的印象。然而與此同時，我內心的一切都在反抗那種前景。我開始意識到自己的希望和恐懼的程度，我那些情感同他描繪的那種情感的差異是多麼大，那些情感同那種可怕的毀滅性絕望的差異又是多麼大。突然間，那絕望中有某種令人反感而可憎的東西，它使我無法忍受。

　　「『可你不會允許這樣一種思想狀態發生在你身上的。看看你，』我不知不覺地答道，『如果這個世界上沒有任何一件藝術品能留下……然而它們卻有成千上萬……如果沒有一種自然美……如果這個世界變成了一間空空的小屋和一支弱不經風的蠟燭，我就不得不看著你，看你仔細研究那支蠟燭，被它那搖曳的燭光吸引，看那色彩的變化……可那又能讓你維持多久呢……它會給你什麼機會呢？我錯了嗎？我是這樣一個瘋狂的理想主義者嗎？』

　　五

　　「『不，』他答道。他的嘴角露出一絲短暫的微笑，臉上閃過一陣喜悅的紅暈。但接著，他又徑直說下去：『可你覺得自己對這個所愛的世界有一種責任，因為對你而言，這世界仍很完美。可以想像，你自身的敏感會成為瘋狂的工具。你提到藝術品和自然美。但願我能有那種藝術家的魔力為你再現15世紀的威尼斯。我主人的宮殿在那兒，還有那種當我還是個凡人男孩時對他的愛，那種當他將我變成吸血鬼時，他對我的愛。喔，如果我能為你或為我自己找回那些時光多好……哪怕就一會兒！那一切會有什麼價值？對我來說，令人沮喪的是時間無法沖淡那段日子的記憶，相反，在我今天所見的這個世界的映襯下，那些記憶反而變得更加深厚，而且更加神奇了。』

　　「『愛？』我問道，『你和造就你的那個吸血鬼之間有愛嗎？』我身子前傾。

　　「『有，』他答道。『那種愛是那麼強烈，所以他都不允許我變老而且死去。那種愛耐心地等待著，直到我強壯得足已在黑暗中再生。你是不是想告訴我，你和造就你的那個吸血鬼之間沒有愛的聯繫？』

　　「『沒有。』我很快地答道，忍不住露出了一絲苦笑。

　　「他仔細端詳著我。『那麼他為什麼要給予你這些魔力呢？』他問道。

　　「我向後一仰。『你把這魔力看成禮物！』我說道。『你當然會這麼看。原諒我，你這種想法令我吃驚。在你這種複雜的頭腦中怎麼會有如此嚴重的簡單想法？』我笑道。

　　「『那我該受到羞辱嘍？』他笑了。他的所有舉動只會更肯定我剛才說的一切。他看上去那麼天真。我這才真正開始瞭解他。

　　「『不，不會被我，』我說。當我看著他時，我的脈搏加快了。『你是我變成吸血鬼時所夢想的一切。你卻把這些魔力看成禮物！』我重複道。『但你告訴我……你現在還感覺得到你對這個賦予你不朽生命的吸血鬼的愛嗎？你現在能感覺到嗎？』

　　「他看上去在思索，接著，他慢慢地說：『為什麼這一點那麼重要？』可他又繼續說：『我不覺得自己曾有幸感受到對許多人或物的愛。但是，沒錯，我愛他。也許我不像你所說的那樣愛他。看起來，你輕而易舉地就把我搞糊塗了。你真是個迷。我不需要他，這個吸血鬼，不再需要了。』

　　「『我被賜予不朽的生命、出色的洞察力以及殺人的欲望，』我很快地解釋說，『是因為這個造就我的吸血鬼想要我所擁有的那幢房子和我的錢。你能理解這樣的事嗎？』我問道。『啊，可是在我說的這番話後面，還有那麼多其他的東西。它使我明白得那麼緩慢，那麼不徹底！你看，這就像你已經為我砸開了一扇門，燈光從那門裡流瀉出來，我渴望去捉住它，去把它推回頭，然後進入你說的那個燈光後面的地方！而事實上我又不相信它！那個造就我的吸血鬼是我真正相信的一切罪惡：他陰鬱、刻板、貧乏，不可避免地永遠令人失望，如同我相信的罪惡應有的本來面目！現在我知道了。但是你，你卻是完全不同於那種概念的某種東西！你替我開門，一路上替我擋住那種光線。給我講講威尼斯的那個宮殿，講講你和那個魔鬼的愛情故事。我想弄懂它。』

　　「『你在欺騙自己。那宮殿對你毫無意義，』他說。『現在，你看，那門口通向我，通往那種你像我一樣和我共同生活的日子。我的罪惡有著無限的不同階段；但是沒有罪。』

　　「『是的，一點兒沒錯，』我小聲嘀咕著。

　　「『這會使你不開心，』他說。『你到我的小屋來找我，你說只剩下唯一的一種罪，那就是故意剝奪無辜凡人的生命。』

　　「『對……』我說，『你肯定是一直在嘲笑我……』

　　「『我從沒嘲笑過你，』他說，『我無法嘲笑你。我是通過你才能將我自己從那種我向你描述過的、如我們的死亡一般的絕望中拯救出來，我是通過你才能將我自己同這個19世紀聯繫起來並且以一種會使我新生的方式慢慢理解它，這是我如此迫切需要的。我是為了你才在吸血鬼劇院一直等待。如果我知道有個凡人，有那樣的敏感，那種痛苦，那種注意力，我就會立刻把他變成吸血鬼了。然而這種事極少能做成。不，我不得不為你等待和觀望。現在我要為你而鬥爭。你看我墜入愛河時有多殘酷？這是你所指的那種愛嗎？』

　　「『（口歐），可你會犯一個可怕的錯誤。』我說著，看著他的雙眼。他的話音在慢慢地低下去。我從沒像現在這樣清楚地感覺到那種極折磨人的挫折感。我無法如想像的那樣令他滿意。我無法使克勞迪婭滿意。我也從未能令萊斯特滿意過。就連我自己那凡人兄弟，保羅，我曾多麼陰鬱、致命地令他失望過！

學達書庫(xuoda.com)