夜訪吸血鬼(77)_安妮·賴斯

七七

　　「『難道你就不能像我這樣說他們不會來嗎？』他問道，『我們可以在這兒坐整整一晚上而絕不談他們。我希望你知道，如果我們談到他們，那也是因為你想這麼做。』我一言不發，也許看上去有點像被鬥敗的樣子，這時，他溫和地說他們很早以前就將這塔樓封起來了，而且從來沒人上來過。事實上，即使他們看到這煙囪裡冒出的煙或窗戶透出的光，在天亮之前，他們也沒人會冒險爬上來的。

　　「這時，我看見在壁爐的一邊有幾架子書，還有一張寫字臺。書桌上的幾頁紙已經枯黃，但桌上還有個墨水台和幾支鋼筆。如果不是像現在這樣下著暴雨或等火將這裡的濕氣熏掉，我能想像這間屋子還是個挺舒服的地方。

　　「『你瞧，』阿爾芒說，『你真不必住在那個飯店的房間裡。事實上，你需要的只是很小的一塊地方。但我們每個人都必須決定自己需要多少。這座房子裡的那些人給我起了個名字，他們遇到我的事被傳說了20年。在我的時代裡，他們僅僅是毫無意義的一個個孤立的瞬間而已。他們不會傷害我，而我利用他們的屋子來獨處。吸血鬼劇院中沒人知道我來這兒。這是我的秘密。』

　　「當他說這番話時，我專注地望著他，那些曾在劇院那個小屋裡出現的想法又浮現在我腦海裡。吸血鬼是長生不老的，我想知道他此時這張年輕的臉以及舉止和一個世紀或兩個世紀前的可能會有什麼不同，因為他的臉，儘管沒因成熟的經驗變得深沉，卻毫無疑問不像個面具，這張臉同他那溫文爾雅的聲音一樣，似乎極富有表現力。最後，當我充分剖析其中原因時，我又茫然若失了。我只知道自己仍像過去一樣強烈地被他吸引著。在某種程度上，我此時說的話只是某種託辭。『但是，又是什麼把你吸引到吸血鬼劇院去的呢？』我問道。

　　「『一種需要，很自然地。可我已經找到了我需要的東西，』他說，『你為什麼回避我？』

　　「『我從沒回避過你，』我說著，竭力想掩飾他這些話在我內心產生的那種興奮。『你知道我得保護克勞迪婭，她只有我。或者至少說以前她只有我直到……』

　　「『直到馬德琳來和你們住在一起……』

　　「『是的……』我說。

　　「『可現在克勞迪婭已經放開了你，而你卻仍和她呆在一起，而且緊緊盯住她，仿佛她是你的情婦似的，』他說。

　　「『不，她不是我的情婦。你不明白，』我說道。『相反，她是我的孩子，而且我不知道她會放棄我……』這些想法是我腦中反復出現的。『我不知道孩子是否有這種力量去放棄他的父母。我不知道自己會不受她束縛，因為只要她……』

　　「我頓住了。我想要說，『只要她還活著』，但我意識到那是句空洞的凡人的陳詞濫調。她會永遠活著，就像我也會永遠活著一樣。然而對那些凡人父親們而言，難道不也是這樣嗎？他們的女兒會永遠活著，因為這些父親死在她們前面。我突然茫然不知所措了，但卻始終意識到阿爾芒是怎樣在聽。他在用一種我們想像著其他人也正在聽的方式聽我說著，對我講出的每個字，他的臉上似乎都有反應。但他沒有吃驚地探頭捕捉我那最輕微的停頓，沒有斷然地說出他對我那些沒講完的想法的理解，也沒有以一種急迫而強烈的衝動去為那些常常是無法對答的事情而爭論。

　　「過了好長一段時間，他說：『我需要你，勝過需要世界上的其他任何東西。』

　　「刹那間，我懷疑自己是不是聽錯了。這似乎令人難以置信。我被他這句話徹底地俘虜了，那種我和他共同生活的難以言喻的幻想膨脹起來，沖淡了我頭腦中的所有其他想法。

　　「『我說我需要你，我需要你勝過需要世界上其他任何東西。』他又重複了一遍，只是面部表情有了些細微的變化。然後，他坐在那兒等著，看著。他的臉像往常一樣的平靜，那沒有絲毫梳理痕跡的一團亂蓬蓬的金棕色頭髮覆蓋著他白色光滑的額頭。他那雙大眼睛看著我，嘴唇一動不動。

　　「『你想要和我在一起，然而你又不來找我，』他說。『有些事情你想瞭解，可你又不問。你發現克勞迪婭要不辭而別離開你，可你似乎又無力去阻止這件事，然後你就會促成這件事，然而你卻什麼也沒幹。』

　　「『我無法理解自己內心的那種種情感。也許你對它們要比我更明瞭……』

　　「『那是你還沒開始認識到你的神秘！』他說。

　　「『可至少你對自己瞭解得很透徹。我卻不敢說，』我說道。『我愛她，但我和她並不親密。我的意思是，當我就像現在這樣，和你在一起時，我覺得自己對她，對其他任何人都是一無所知。』

　　「『她對你來說只是個階段，是你生命中的一個階段。如果，或者當你和她分開，這時你離開的只是那個唯一和你共度這個階段的時光的人。你會恐懼、害怕那種孤立，那種負擔，那種永恆。』

　　「『是的，那沒錯兒，但那只是其中的一小部分。那個階段對我的影響不是很大。她賦予了那個階段某種意義。其他吸血鬼一定也經歷過，成百上千的這種階段過去了，而他們仍然倖存下來。』

　　「『但他們沒有倖存下來，』他說。『如果他們都倖存下來的話，這個世界就要被吸血鬼塞滿了。你對我是這裡或其他任何地方最老的吸血鬼怎麼看？』他問道。

　　「我想了想，然後大著膽子說：『他們是因暴力而死的嗎？』

學達書庫(xuoda.com)