夜訪吸血鬼(47)_安妮·賴斯

四七

　　「『上帝！』女人低聲念著，快速地劃了一個十字。

　　「『你瞧見這個了嗎？』他問我。他小心翼翼地拎起死人喉嚨上的緞帶，仿佛他不能、也不想真的碰觸到那正在幹硬的肉體。在她的喉嚨上，確定無疑地，有兩個針孔形的傷口，像我曾無數次在無數人身上看到過的那種一樣，深深地刻在變黃了的皮膚上。那男人把手舉到面前，高大頎長的身體搖搖欲墜。『我覺得我快瘋了！』

　　「『好了！』女人說道，想扶住他，但是他掙脫了。她的臉刷的紅了。

　　「『別管他，』我對她說，『就隨他去吧。我會照看他的。』

　　「她的嘴癟了一下。『我會把你們全部從這裡扔出去的，扔到那黑暗中去，如果你們還不到此為止的話。』她實在是厭倦這個了，她自己也瀕臨崩潰。但是後來她背轉身去，拉緊圍巾裹住自己，輕輕地走出去了。擁在門口的人們給她讓開了道。

　　「那英國人失聲痛哭。

　　「我明白我必須做什麼了，但這不僅僅是因為我多麼盼望著能從他那兒瞭解到什麼，我的心因為一種無聲的興奮而劇烈搏動著。他的樣子讓我心碎。命運無情地安排我和他這樣近地相面對。

　　「『我會陪著你。』我提議道，拿來兩把椅子放在桌邊。他重重地坐下來，眼睛望著身邊搖曳不定的燭光。我關上門，牆壁似乎隱沒了，蠟燭的光圈在他低垂的頭顱周圍變得明亮起來。他背靠在壁櫥上，用手帕擦拭著臉，從口袋裡掏出一個帶皮套子的金屬酒瓶遞給我。我謝絕了。

　　「『你想告訴我發生了什麼事嗎？』

　　「他點點頭。『也許你能給這個地方帶來一些清醒的神志，』他說。『你是法國人，對吧？你知道，我是英國人。』

　　「『是的。』我點頭。

　　「於是他熱切地握住我的手。酒精已經麻木了他的感官，他竟未覺察到我的手是那樣的冰冷。他告訴我他的名字叫摩根，他非常需要我；在他一生中從未這樣需要過誰。那一刻，我握著那只手，感覺著它的火熱，我做了一件奇怪的事情，告訴了他我的名字。我以前幾乎從未向任何人透露過我的名字。但是，他正瞧著那個死去的女人，好像並沒有聽見我說的話。他的嘴唇擠出一個最微弱的笑容，眼淚在眸中淒然欲墜。他臉上的表情幾乎可以打動任何人；也許還會讓一些人根本不忍心再看。

　　「『都是我害的，』他說道，點著頭，『是我帶她來這裡的。』他抬起眉毛，似乎還拿不准這一點。

　　「『不！』我急忙說道。『那不是你的錯。告訴我是誰幹的。』

　　「但是那時他看起來有些神思恍惚，迷失在他自己的思緒中。『我本就不該走出英格蘭，』他開始說道。『我是畫畫的，你瞧……這好像有什麼關係……那些繪畫，還有書！我覺得那一切都古怪有趣、生動奇妙！』他的眼光在房間裡逡巡著，聲音慢慢地拉長。他又長久地看著她，而後柔聲對她說：『愛米莉！』直覺告訴我，我已經看到某種被他收藏在心底的珍貴的東西。

　　「漸漸地，故事開始成形了。一次蜜月旅行，穿過德國，來到這個國家。他們去班車可以帶他們去的任何地方，任何摩根發覺有感覺作畫的地方。而最終，他們來到了這個偏遠的村子，因為這兒附近有一個據說是保存得非常完好的修道院廢墟。

　　「但是摩根和愛米莉永遠沒有去成那個修道院。悲劇已經在這裡等候著他們。

　　「他們發現班車不從這裡經過，於是摩根付錢給一個農民，坐他的拉貨車來到這裡。但是，他們到達的那天下午，鎮外的墓地有一陣巨大的騷動。那個農夫，只看了一眼，就拒絕下馬車去看個究竟。

　　「『那看起來像是一種什麼遊行，』摩根說道。『所有的人都穿著他們最好的衣服，有些人還帶著花；事實上我覺得那場景看起來很迷人。我想看得更清楚一些。我實在太好奇了，於是讓那農夫走了，留下我們和所有的行李。我們看見村莊就在眼前。實際上，我比愛米莉更有興致，當然，而她又是那樣的和順；你瞧，我最後還是撇下了她，讓她獨自一人坐在我們的衣箱上，而我自己爬到小山坡上，沒有帶上她。你們來的時候看見它了嗎？那個墓地？不，你們當然不會看見，感謝上帝你們的馬車將你們平安無事地帶到了這兒。雖然如果你們繼續往前趕路的話，不管你們的馬是多麼地疲勞……』他停住了。

　　「『有什麼危險嗎？』我溫和地催促他說。

　　「『啊……危險！野蠻人！』他喃喃道。他又瞥了一眼門，然後又從酒瓶裡喝了一口，蓋上瓶蓋。

　　「『嗯，那不是什麼遊行。我立刻看明白了。我走上前去時，人們甚至不和我說話——你知道他們是什麼樣的；但是他們並不反對我觀看。事實上，你也許不會認為我真的會站在那兒，你也不會相信我告訴你我親眼見到的事情，但是，你必須相信我；因為假如你不相信的話，我會發瘋的。我知道。』

　　「『我會相信的，說下去吧。』

學達書庫(xuoda.com)