夜訪吸血鬼(46)_安妮·賴斯

四六

　　「『夜晚不是趕路的時間……』她用一種特別的、單調的聲音對我說，『而且還帶著一個孩子。』當她說話時，我注意到她身後屋子裡的其他人。我聽見他們在小聲嘀咕著什麼，還有火焰劈啪的閃亮。我能看見的人大多數是農民，圍聚在火爐旁，除了一個打扮和我差不多、穿著剪裁考究的大衣的男人。他肩上披著一件外套，但是有些衣著不整而且衣衫破舊。他的紅發在爐火的映照下發著光。他是個外國人，像我們一樣。他是唯一沒有在看著我們的人。他的頭微微有些搖動，好像喝醉了酒。

　　「『我女兒累了，』我對那女人說，『除了這裡我們沒有別的地方可以去！』我把克勞迪婭抱在懷裡。她把臉轉向我，在我耳邊低聲說道：『路易，大蒜，門上還有十字架！』

　　「我還沒有看見這些東西。那是一個小十字架，銅制的耶穌身體被釘在木頭上，周圍有一圈大蒜圍著。新的花圈和舊的纏結在一起，那上面的花瓣已經枯乾了。女人的眼睛盯著我的眼睛，很犀利地看著我。我看得出她是多麼的精疲力竭；她的眼珠發紅，緊抓著胸前披巾的手在顫抖著，黑髮完全不成樣子。我又向前踏近幾步，走到快到門檻的地方。她突然猛地一下把門大開，似乎她剛剛決定要讓我們進去。我從她身邊走過時，她說了一個祈禱詞。儘管我不懂斯拉夫語，但是我能確定她是禱告了一聲。

　　「那矮小、低梁的屋子裡擠滿了人。男人、女人，靠著粗糙的鑲木板牆，在長凳上，甚至在地上坐著，仿佛整個村子的人都集合在這兒了。有一個孩子在一個婦人的腿上睡著了，另外一個孩子睡在樓梯上，被包裹在毯子裡，雙膝蜷縮著擱在一層樓梯上，雙手墊著頭靠在緊挨著的上一層樓梯上。到處都鉤鉤釘釘掛著大蒜，和那些煮鍋水壺放在一起。爐火是唯一的光線，在那些注視著我們的人的僵硬的臉上投射下變了形的陰影。

　　「沒有人動彈、讓位給我們坐下或是招呼我們任何東西。最後還是那女人用德語和我說，如果我願意，可以把馬牽到馬廄裡去。她用那遍佈血絲、神色慌亂的眼睛盯著我，而後臉色變柔和了。她告訴我，她會舉著一盞燈站在門口為我照亮，但是我必須抓緊，而且得把孩子留下。

　　「但是還有別的東西吸引了我的注意力。我察覺到在燃燒著的木頭和美酒濃烈的芳香下有著的一種氣味。那是死亡的氣味。我感覺到克勞迪婭的手緊緊按著我的胸口，看見她的小手指指著樓梯下面的一扇門。氣味是從那兒傳過來的。

　　「我回來時女人已經替我準備好一杯酒，還有一碗肉湯。我坐了下來，克勞迪婭坐在我的膝上。她的頭轉過去沖著那扇神秘的門。所有的眼睛都像先前一樣緊盯著我們，除了那個外國人。我現在可以清楚地看見他的輪廓了。他比我想像的要年輕得多，憔悴的外貌好像是某種感情折磨造成的。實際上，他有著一張削瘦但是清秀的臉，淺色、略帶雀斑的皮膚使他看起來像個孩子。他那雙大大的藍眼睛定定地凝視著爐火，好像正在和它說話。火光中，他的眼睫毛和眉毛都映成了金色的，使他看起來有種非常無邪的、率直的表情。但是，他沉浸在哀痛裡，心潮起伏而且醉醺醺。驀然地，他轉過來看著我。我發覺他哭過。『你說英語嗎？』他的聲音在寂靜中嗡嗡振動。

　　「『是的，我說英語。』我對他說道。仿佛最終勝利一般地，他瞥了一眼周圍的人。他們面無表情地看著他。

　　「『你說英語！』他叫起來，嘴角擠出一個苦笑。他的眼光漫遊在天花板上，然後落到我身上。『離開這個國家，』他說道，『現在就離開。駕著你的馬車和你的馬，驅趕它們直到它們再也跑不動。只是趕快離開這裡！』然後，他的肩膀一陣抽搐，好像他很難受。他把手放在嘴上。現在，靠牆站著的那個女人雙手交錯著放在她那油髒的圍裙上，平靜地用德語說：『天一亮你就得離開。天一亮。』

　　「『可是出了什麼事？』我低聲問她，然後又看著他。他正看著我，目光遲鈍，雙眼血紅。沒有人說話。一根木頭重重地跌落在火裡。

　　「『你不願意告訴我嗎？』我用英語溫和地問道。他站起身來。有一會兒我幾乎以為他要跌倒了。他陰鬱地站在我面前，是一個高出我許多的男人，頭向前傾著，轉而又後仰，直到他站穩了身子，把一隻手放在桌角上。他的黑大衣上沾著酒漬，襯衣袖口上也是。『你想弄明白嗎？』他喘著氣，目光直看到我眼睛裡去。『你願意親自看一看嗎？』他說這些話的時候聲音裡有種柔和、哀憐的聲調。

　　「『把孩子留下！』女人冷不防說了一句，快速做了一個專橫的手勢。

　　「『她睡著了。』我說，然後站起身，跟著那英國人走向樓梯底部的那扇門。

　　「那些最靠近那門邊的人讓了開來，引起一陣小小的騷動。我們一起走進了一個小小的客廳。

　　「壁櫥上只點著一支蠟燭。我第一眼瞧見的是架子上一排精緻描花的盤子。小窗上掛著窗簾，牆上掛著一幅閃光的聖母聖嬰圖。但是那四壁和椅子中幾乎容納不下一張巨大的橡木桌，桌上躺著一個年輕女人的屍體，慘白的雙手合抱在胸前，赤褐色的亂髮攏在瘦長白晳的喉頸和肩膀兩側。美麗的面龐已經被死神變得僵硬。琥珀玫瑰念珠在她的腕上和淡色羊毛裙的下擺閃著光。在她邊上還擺著一頂非常漂亮的紅氊帽，有一道寬邊和柔軟的面紗，還有一雙深色手套。那些東西放在那兒，好像她隨時會爬起來把它們穿戴好似的。英國人小心翼翼地撫摸著帽子，靠近了她。他幾乎要全面崩潰了。他從外衣裡掏出一塊大手帕，捂住了自己的臉。『你知道他們要對她做什麼嗎？』他看著我低聲道，『你有一點點概念嗎？』

　　「女人從我們身後走進來，抓住他的胳膊。他很粗暴地甩開了。『你知道嗎？』他用一種兇猛的眼神逼問著我，『他們是野蠻人。』

　　「『你現在住嘴！』她嘶嘶地說道。

　　「他咬緊了牙，搖搖頭，一綹紅發抖落在眼睛裡。『你別碰我！』他用德語對那女人說，『別來煩我。』有人在隔壁房間裡低語。英國人再次看看那年輕的女人，眼裡盈滿了淚水。『多麼無辜！』他輕聲說道，說完看著天花板，右手握成拳。他喘著氣說道：『你見鬼去吧……上帝！該死！』

學達書庫(xuoda.com)