夜訪吸血鬼(28)_安妮·賴斯

二八

　　「然而我不跟他吵，我們各行其是，盡可能順應對方。我們的居室裡堆滿了書，一摞一摞地從地上一直堆到房頂，都是些閃閃發光的皮革精裝本。這是我和克勞迪婭追求自己天生愛好的結果。萊斯特則盡其所能獲取他的所需。後來她開始提問題了。」

　　吸血鬼又停了下來。男孩又是那樣急切地等待著，一副迫不及待的樣子。但是吸血鬼把十根長而潔白的手指合在一起，像個教堂的尖頂，然後又交叉合攏，使勁對壓手掌，就好像完全把男孩給遺忘了。「我早該知道的，」他說，「知道那是難免的。我早該看到跡象的。我與她這麼和諧，我又如此全身心地愛她，醒著的每時每刻都是她相伴左右。可以說，除了死神之外，她是我唯一的夥伴，我早該知道的。我的某種潛在的東西已經意識到了有一個黑暗的深淵離我們很近，就好像我們是在懸崖邊上行走一樣，會突然發現這個深淵，並且稍有疏忽，或者思想不集中，都會造成無法挽回的後果。有時候，周圍的物質世界像是幻影，忽隱忽現，只有這個黑暗的深淵才是真真切切的；有時又好像地上就要裂開一道口子，我似乎看到整個皇家大街在裂縫中塌陷下去，所有的建築在隆隆聲中變為一片廢墟。但最為糟糕的是，一切都是輕薄透明的，就像舞臺上垂落的絲織幕布。噢……我扯遠了。我說什麼來著？對，我忽略了她的一些跡象。我沉迷於她給我帶來的快樂，而忽略了其他所有的一切。

　　「然而已經有了跡象。她對萊斯特越來越冷淡，會一連幾個小時地盯著他。他對她講話，她經常沒反應，誰也說不清到底是她不屑一顧呢，還是沒聽到他說的話。每當這時，我們家裡這份不堪一擊的平靜就會在他的暴怒中消失一空。他無所謂別人愛不愛他，但他不能容忍別人對他不在意。有一次，他竟然向她撲過去，大聲喊著說要摑她，我就不由得又像多年前她沒來時那樣笨拙地和他扭打起來。『她已不再是個孩子，』我大聲地對他說道。『我不知道到底怎麼回事，但她已經是個成熟的女人。』我想讓他別太認真，於是他裝出一副無所謂的樣子，不再理會她。然而有天晚上，他慌慌張張回來對我說她跟著他——儘管她一開始拒絕跟他去殺人，但後來一直跟著他。『她怎麼啦？』他怒氣衝衝地問我，就好像是我生了她，而她的一切我都該知道似的。

　　「於是有天夜裡，我們的兩個僕人失蹤了。我們留下的這兩個女僕是母女倆，我們派馬車夫去她們家說了一聲，說她們失蹤了，於是那家的父親來到我們門口使勁砸門環。他退後幾步站在磚路上，滿懷疑慮地審視著我。但凡對我們有過一段時間瞭解的人都遲早會有這種表情，一種死亡的前兆，正如人快死的時候，臉色會極度蒼白一樣。我試圖對他解釋說那母女倆沒來過這兒，我們可以馬上開始尋找。

　　「『是她幹的！』我關上門時就聽萊斯特在暗處小聲說了一句。『她對她們做了什麼，結果給我們大家帶來了風險。我要讓她說出來！』他說完從院子裡上了螺旋形樓梯，腳步很重，踩得樓梯咚咚直響。我知道她不在，我在門口的時候她就溜出去了。我還知道，院子那邊的屋門緊閉，廢棄不用的廚房裡散發出陣陣臭氣，一種很不協調地和冬青攪和在一起的臭氣——墳場的臭氣。當我走近那個窗戶時，我聽到萊斯特下樓來了。窗戶的窗板已經彎曲變形了，鏽在這間磚砌的小屋上。我們沒有在那裡做過飯，也未曾在那裡做過別的什麼事。小屋周圍纏繞著冬青，看上去像磚砌的破舊墓穴。我們打開窗板，上面的釘子鏽跡斑斑。剛走近那臭氣熏天的黑暗中，我就聽見萊斯特大聲喘著粗氣。她們就躺在磚地上，母女倆躺在一起。母親一手緊緊摟著女兒的腰，女兒的頭垂靠在母親的胸前。兩具屍體其臭無比，上面爬滿了蟲子。窗板剛一打開時，飛起了一大群蟲子，我異常厭惡地用手把它們扇開。兩具死屍的眼皮上，嘴唇上，螞蟻在肆無忌憚地爬行。月光下，蝸牛爬行過的線路銀光閃閃，描繪了一張永無界限的地圖。『她這該死的！』萊斯特脫口罵了一句。我使勁緊緊抓住他的胳膊。『你要拿她怎麼樣？』我一再追問，『你會幹什麼？她不再是孩子，不會按我們說的去做，我們要教她。』

　　「『她都懂！』他退後一步撣撣衣服。『她都懂。她幾年前就知道要做什麼！知道什麼事有風險，什麼沒風險。我不能讓她不經過我的同意就這麼做！我不能容忍這些！』

　　「『那你是我們大家的主人嗎？你並沒有把那些教給她，難道她應該從我無言的輔助中自己學會嗎？我認為不行。她現在認為和我們是平等的，也認為我們雙方是平等的。我告訴你，我們得跟她講道理，讓她學會認真對待我們所擁有的一切。我們大家都應該認真對待所擁有的一切。』

　　「他邁步走開了，顯然沉浸在我所說的話中，只是不願向我承認這一點，於是就又對這個城市進行報復。然而，等他疲憊不堪，喝飽肚子回到家時，她還沒回來。他坐在沙發上，背靠著絲絨扶手，長腿伸直放在沙發上。『你把她們埋了嗎？』他問我。

　　「『她們消失了。』我這麼對他說道。我不願說，甚至都不想對自己說，我已經把她們放進廚房那個破舊的爐子裡燒掉了。『可還有父親和哥哥要應付，』我說。我很怕他發火。心裡想著要想個辦法趕快把整個問題解決掉。可他說已經不存在什麼父親和哥哥了，在大家用晚餐時，死神已經降臨城牆附近那間小屋，降臨他們的餐桌上了。而且在人人都完蛋了以後，他還留下做了禱告。『酒，』他手指摸著嘴唇輕聲說道，『他們兩個都喝了過量的酒、我忍不住用棍子敲打著籬笆樁想奏樂。』他說著哈哈大笑。『不過我不喜歡那種感覺，那種暈乎乎的感覺。你喜歡這種感覺嗎？』他說完看著我，我不得不對他笑笑。酒精開始在他體內起作用，他已微微有些醉意了。這個時候他看上去很溫和，很通情達理。於是找湊近對他說道：『我聽到克勞迪婭上樓的聲音了，你對她寬容一點，反正一切都解決了。』

　　「這時，她走了進來，戴著那頂小帽，帽帶松松耷拉著，小靴子上滿是污泥。我緊張地注視著他們倆人。萊斯特嘴上掛著一絲譏笑，而她則毫不理會他，像沒他這個人似的。她懷裡抱著一把白色的菊花，這麼一大把花抱在懷裡更顯得她小巧了。這時她的帽子順著肩膀慢慢滑落到了地毯上，她那金黃色的頭髮裡滿是窄窄的菊花花瓣。『明天是萬聖節，』她說，『你們知道嗎？』

　　「『知道，』我答道。在新奧爾良的這個日子裡，所有的信徒都去墓地給親人掃墓，粉刷一下石灰墓壁，清掃一下大理石板上人名的灰塵，然後再奉上幾束鮮花。離我們住處不遠的聖路易斯墓地，埋葬著路易斯安那所有大家族的成員，我的弟弟也埋在那裡，墓前還有一些小鐵凳，供家人坐著等候其他人來祭拜。這是新奧爾良人的節日。對不明所以的遊客來說，這像是對死神的慶典，其實這是對來生的慶典。『我這花是從一個小販那兒買的，』克勞迪婭說道，聲音很輕柔，有種神秘莫測的感覺。她的目光晦暗，但很平靜。

　　「『獻給你扔在廚房裡的那兩個女人！』萊斯特粗聲大氣地說道。她這才轉過臉去看他，但一言不發，只是站在那兒盯著他看，就像以前從未見過他似的，然後朝他走近幾步，還是只看著他，像是在仔細審視他。我走向前去。我能感到他很生氣，而她很冷漠。這時她轉過來看著我，然後看看這個，看看那個，問我們：

　　「『你們倆誰幹的？是哪個把我變成現在這個樣子的？』

學達書庫(xuoda.com)