夜訪吸血鬼(27)_安妮·賴斯

二七

　　「這以後，奇怪的事情發生了。儘管她很少說話，而且還是個胖乎乎、手指圓鼓鼓的小孩，卻經常穩穩地坐在我的扶手椅裡讀亞裡士多德的作品、讀波伊提烏①的作品，或者大西洋那邊剛傳過來的新出的小說，或者仔細琢磨前一天晚上剛聽過的莫紮特的樂曲。那準確無誤的聽覺和回味樂曲時的那份專注，使她顯得陰森可怖。她會一個又一個小時地坐在那兒推敲那段樂曲——先是旋律，然後是節奏，最後再把兩者合為一體。克勞迪婭簡直是個謎。根本不可能瞭解她懂什麼、不懂什麼。她殺人的方式讓人不寒而慄。她總是一個人坐在黑幽幽的廣場上，等某個善良的先生或女士發現她。她的目光比我見過的萊斯特的目光更茫然，像個嚇呆了的孩子，向那些心疼她的好心施主小聲求救。他們會抱著她離開廣場，而她就緊緊摟著他們的脖子，牙齒咬著舌頭，眼睛裡閃著貪婪的欲望。頭幾年，死亡對這些人來說是一瞬間的事情，但現在她學會了玩弄他們，帶他們到玩具商店，或者咖啡館。他們會給她買一杯熱氣騰騰的巧克力，或者一杯茶，好讓她蒼白的臉頰煥發出容光，而她總是推開杯子，一味地等候，等候，好像是在靜靜地吞食他們極度的友善。

　　①Anicius Manlius Severinus Boethius（480—524），古羅馬哲學家和政治家，曾用拉丁文譯注亞裡十多德的著作，後以通敵罪被處死，在獄中寫成以柏拉圖思想為立論根據的名著《哲學的慰藉》。

　　「等一切都完成之後，她便會回到我身邊，做我的學生，長時間地和我待在一起，越來越快地吸取我傳授給她的知識。她和我有一種默契，這是萊斯特所沒有的。清晨，她和我躺在一起，她的心跳伴著我的心跳。很多次我看著她時——當她深浸在音樂或繪畫中，沒有察覺我站在房間裡時——我就又想起了我和她之間那獨特的奇異經歷：我殺了她，奪走了她的生命，死命抱著她吸幹了她的血。我不知道曾對多少人有過這種行為，那些人現在都在潮濕的泥土中腐爛，而她卻活了。她活著，摟著我的脖子，彎彎的小嘴貼在我的唇上，明亮亮的眼睛貼著我的眼睛，她的睫毛蹭著我的睫毛。我們抱著，笑著，在房間裡旋轉，像在跳最瘋狂的華爾茲。我們像父女，又像情侶。想想看，萊斯特竟然不嫉妒我們，這多麼令人高興。他只是站在遠處對著我們微笑，等著她去找他，然後就會把她帶到街上去，在窗戶下面向我揮揮手，便去共享他們之間所共有的一切：搜尋，引誘，殺人。

　　「就這樣過了許多年，一年又一年，直到有一天我突然想起有關克勞迪婭的某個問題。從你臉上的表情，我想你已經猜到是什麼問題了，而且還會奇怪我那時怎麼會沒請到。我只能說，時間對於我，對於那個時候的我們是不一樣的，一天一天的日子不是井然有序一環套一環的鏈條，而是層層波濤中的明月。」

　　「她的身體！」男孩說道，「她永遠也長不大。」

　　吸血鬼點了點頭。「她永遠都是個小鬼孩，」他說道，聲音很輕，好像還有些疑惑似的。「我一直就和死的時候一樣年輕，萊斯特呢，也一樣。可她的心，那是吸血鬼的心。我竭力想知道她是怎樣一步步走向成熟的。儘管她一直很內向，能一言不發耐心聽我按時給她講課，但她的話慢慢多了起來，她那洋娃娃般的臉上有著越來越多的成人深邃的目光，她的天真也好像伴著那些玩具和原有的溫順一起被遺棄了。她穿著那綴滿珍珠的睡袍，束著一根腰帶，悠閒地倚在沙發上的樣子，讓人感到極端性感，具有強大而可怕的誘惑力；她的聲音還像以前那樣清脆甜美，但多了一些成熟女性的共鳴，有時還會發出一聲高音，把人嚇一跳。她往往幾天不說話，然後會大聲譏諷萊斯特有關戰爭的預言。有時她邊喝著水晶杯裡的血，邊對我們說家裡沒書了，讓我們偷也得偷幾本回來，接著會冷冷地告訴我們，她聽說有個書房，在聖瑪麗區一個富麗堂皇的大樓裡，還有一個女人像搜集石頭或蝴蝶標本一樣搜集書籍。她問我能不能把她帶到這個女人的臥室去。

　　「這種時候，我會驚得目瞪口呆。她的念頭真是難以預測，她的心思更是不得而知。但她說完這類話後，又會坐在我的大腿上，手摸著我的頭，趴在我懷裡打起瞌睡，輕聲對我說，我只有懂得了殺人比書和音樂更為重要，才是和她一樣真正成熟了。『音樂總是……』她低語道。『娃娃，』我呼喚著她。這就是她，一個魔娃娃，笑聲伴著無窮的智慧，圓圓的臉上，一張含苞欲放的小嘴。『我來給你穿衣，我來給你梳頭，』我出於習慣這麼對她說道。我能感覺到她笑眯眯地看著我，臉上帶著一絲淡淡的厭倦神情。『你喜歡怎樣就怎樣，』我彎腰給她系珍珠扣時她對著我的耳朵細聲細氣地說，『只要你今晚和我一起去殺人。你從不讓我看你是怎麼殺人的，路易！』

　　「她現在想獨自睡一個棺材，這深深刺痛了我，不過我沒有把傷痛完全表露出來。我很有風度地表示了同意，然後就走了出去。我已記不清到底和她一起睡了多少年，她就像是我的一部分。然而，在聖於爾絮勒會女修道院附近，她像一個迷失在黑暗中的孤兒，突然朝我跑來，像人一樣絕望地抓住我。『如果那樣使你痛苦，我就不要了。』她的聲音非常輕，如果是人，即便抱著我們倆，也聽不見她的聲音或者她說的活。『我要永遠和你待在一起。不過我得看一看，明白嗎？看看孩子們用的棺材。』

　　「於是我們打算去棺材鋪，演一齣戲，一出獨幕悲劇：她待在店主的小起居室裡，我就在前廳和店主談話，悄悄告訴他，她就要死了。因為我愛她，所以要給她一個最佳的歸宿，但不能讓她知道。店主被這個悲慘的故事所震動，說一定要給她做一個。想到她躺在潔白緞子上的樣子，儘管他已上了年紀，還是不由得灑下了幾滴淚水……

　　「『可是，唉，克勞迪婭……』我向她懇求道。我厭惡這麼做，很不願對無助的人玩貓戲老鼠的把戲。但我愛她，所以無可奈何地帶她去了那兒。她坐在沙發上，雙手交握著放在腿上，小帽壓得低低的，像是不知道我們在門廳裡輕聲談論她。承辦人是個黑人，年紀很大，但很有修養。他趕緊把我拉到一邊，唯恐讓『那個寶寶』聽到。『可她為什麼就要死了呢？』他用乞求的口氣問我，好像我是上帝，是我下的旨意。『因為她的心臟有毛病，活不成了，』我回答說。我的話具有一種奇特的力量，馬上產生了令人不安的共鳴。他那滿是皺紋的窄臉上流露出的情感使我深感不安。於是我想起了某些東西，一束亮光，一個示意動作，還有什麼聲音……一間臭氣熏天的房間裡，一個孩子在哭。他把一間又一間長形房間的門打開，讓我看棺材。有一個黑漆鍍銀棺材，她就要那個。我看著看著，突然抓起她的手，逃離了棺材鋪。『已經訂好了，』我告訴她，『我簡直要瘋了！』我使勁吸著街上的新鮮空氣，像是被憋了很久一樣。然後我發現她在審視我，臉上沒有一絲情感，她帶著手套的小手又塞進我的手裡。『我要它，路易，』她平心靜氣地說。

　　「然後一天晚上，她就在萊斯特的陪同下爬上了棺材商的樓，去取那個棺材。棺材商就在不知不覺中趴在書桌上塵土覆蓋的紙堆裡死去了，那個棺材則放在了我們的臥室裡。棺材還新的時候，她經常一個又一個小時地注視著它，好像那是一個變化的東西，會動，會活過來，或者一點一點向她展示著神秘。但她沒有睡在裡面，她依舊和我一起睡。

　　「她還有其他的變化，我記不清確切的時間，也搞不清先後順序了。她殺人是有選擇的，有很苛刻的模式。貧窮開始對她產生吸引力。她要麼求萊斯特，要麼求我帶她坐上馬車穿過聖瑪麗區來到河邊移民居住區。她似乎對那裡的婦女和孩子特別著迷。萊斯特對我講起這些事情時，總是那麼津津樂道，而我是很反感去那兒的，可有時再勸也沒有用。克勞迪婭瞄上了那裡的一家人，一個一個地要了他們的命。她還要求去拉斐特城郊的墓地。那裡高大的大理石墓碑飄飄忽忽，等待著那些絕望的男人。這些人沒有其他地方可以安身，用所剩無幾的一點錢買瓶酒，然後爬進某個腐爛的墓穴。萊斯特完全被她折服了，你看他把她描繪得多麼精彩！他把她叫做寶寶死神，妹妹死神，還有甜蜜死神。對我，他則用一個概括性的名稱譏諷地稱為：仁慈的死神！他說這話時，像女人一樣拍著手，激動地大喊一聲：噢，仁慈的主啊！我簡直恨不得勒死他。

學達書庫(xuoda.com)