夜訪吸血鬼(26)_安妮·賴斯

二六

　　「這起源于他的父親？起源于上學的事吧？」

　　「我不知道，我拿不准，」吸血鬼說。「還是讓我接著講吧。」

　　「嗯，請繼續講下去，請你繼續講。我的意思是說，現在才10點。」男孩說著，給他看了看表。

　　吸血鬼看了看表，又對男孩一笑。男孩臉色大變，變得煞白，像是受了某種驚嚇。「你還怕我嗎？」吸血鬼問道。

　　男孩什麼也沒說，只是稍稍從桌邊朝後縮了縮，身子挺得直直的，雙腳在光滑的地板上往前蹭了蹭，又縮了回來。

　　「如果你不害怕，那我會覺得你很傻，」吸血鬼說。「不過別害怕。我們繼續講吧？」

　　「好的。」男孩說著指了指機子。

　　「嗯，」吸血鬼開口道，「你可以想像，我們的生活因為有了克勞迪婭而發生了很大變化。她的肉體已經死了，但她的知覺像我一樣被喚醒了。我對她的所有跡象都很關注，但好幾天以後，我才瞭解到我是多麼需要她，多麼願意和她交談，和她在一起。起先，我只是保護她免受萊斯特的傷害。每天早晨，我帶著她進我的棺材，盡可能不讓她遠離我。我這樣和她總在一起，正是萊斯特所期望的，因而看不出他會傷害她。『目睹一個孩子挨餓是很可怕的，』他對我說，『吸血鬼挨餓就更加恐怖。』他還說，要是他把她鎖起來讓她死的話，巴黎的人都會聽到她的尖叫聲。不過，這一切都是為了我，為了把我留在身邊。我不敢一個人逃走，更不敢想帶克勞迪婭一同冒險。她還是個孩子，需要呵護。

　　「照顧她實在是件很快樂的事。她一下子就忘卻了她那五年的人生，或者說看上去是這樣的，因為她顯得不可思議地沉靜。我有時甚至擔心她喪失了所有的知覺，由於她生為人時的疾病，加上轉變的巨大震動，使她喪失了理性。不過，幾乎無法證明是不是這麼回事。她和萊斯特、和我都有很大的不同，以至於我無法理解她。儘管她還是個孩子，但已是個殘忍的殺手，以孩子所能有的最大欲望無情地追逐著鮮血。萊斯特嚇唬我說她有危險，可從不嚇唬她，而只是一味地愛她，為她的美麗感到驕傲，迫切地想讓她懂得：我們只有殺人才能生存，我們可以永遠不死。

　　「我前面提到過，那時城市裡瘟疫猖獗。他把她帶到臭氣熏天的墓地，那裡死於黃熱病和黑死病的人堆積如山，從早到晚鐵鍬聲響個不停。『這就是死亡，』他指著一個女人腐爛的屍體對她說，『而我們不會遭受這樣的死亡。我們的肉體永遠會像現在這樣鮮活，但我們必須毫不猶豫地製造死亡，因為這樣我們才能生存。』克勞迪婭瞪著她那水靈靈的眼睛，眼裡透著令人費解的神情。

　　「如果過去不諳世事，就不會有絲毫的恐懼。她一言不發，無比優美地擺弄著洋娃娃，按鐘點給她們穿衣，脫衣。他也一言不發，無比優美地殺著人。我呢，在萊斯特的指引下，也轉變了，開始大批大批地搜尋人類。一方面，殺人能減輕我的一些痛苦，而這種痛苦經常出現在黑暗中，出現在普都拉的那些個夜晚，身邊只坐著萊斯特和老人的時候；另一方面，街上到處人潮如流、人聲嘈雜，酒吧從不關門，舞廳營業到天亮，敞開的窗戶裡樂聲、笑聲不絕。對我周圍的人，對那些活生生的受害者，我已沒有了對妹妹和巴貝特有過的深愛。他們只是我的需要，我以某種新的冷漠看待他們。當我以吸血鬼敏銳的目光、輕盈的步態，穿行于這繁華鬧市，我的受害者們圍繞著我，引誘著我，吸引著我到他們的晚餐桌邊，馬車旁，妓院裡。我就殺死他們，殺人的方式和地點無限地變化著，一會兒在這裡，一會兒又在很遠的另一個地方。每處只需逗留短短的一點時間，夠我獲取我所需的時間，我的憂思便得到了撫慰，因為這座城市能給我提供無窮無盡、精彩陌生的面孔。

　　「我就這樣，吸陌生人的血，接近他們。只要看得清他們那活生生的美，獨特的表情，聽見新鮮熱情的聲音，就趕緊殺了他們，免得產生恐懼和憂傷這類不利的情緒。

　　「克勞迪婭和萊斯特則是搜尋到獵物後，引誘他，長時間地糾纏那必死無疑的人，讓他不知不覺地迎接死神的到來，而他們則充分感覺到一種無比愉快的心境。但是我還做下到，對我來說，龐大的人群是一種解脫，是一片叢林，我迷失於其中，無法遏制自己，一味在裡面快速旋轉，來不及思考，抑或也沒有了痛苦，只是一次又一次接受殺人欲望的誘使，使人群越來越小。

　　「這期間，我們落腳在城裡皇家大道一幢新的西班牙式住宅裡，樓上是豪華的套房，樓下是一個店鋪，我把它租給了一個裁縫，後面有一個隱秘的花園院子，靠街有一口深井，非常安全，窗戶有很好的木窗板，馬車門也是上了閂的——一個要比普都拉豪華得多，也安全得多的地方。我們的僕人都是自由的黑人，天亮之後都待在自己家裡，而這裡就只有我們幾個獨處。萊斯特購買了最新從法國、西班牙進口的物品：枝形水晶吊燈、手織東方式地毯、畫有天堂鳥的絲網印刷品、在幾隻巨大的金色拱頂鳥籠裡婉轉啁啾的金絲雀、精緻大理石雕刻的希臘神像，以及圖案優美的中國花瓶。我不再像以前那樣需要這種豪華與奢侈，然而卻不由得著迷於這紛至遝來的藝術品、工藝品，著迷於其中的花紋和圖案。我能夠一連幾小時凝視著那複雜精細的地毯圖案，或者注視著一幅荷蘭畫在閃爍的燈光下變幻著昏暗的色彩。

　　「這一切對克勞迪婭來說則是奇妙無比。她真是個乖孩子，感到驚異不已，卻一言不發。萊斯特雇來畫匠給她房間的牆上畫了一座魔幻叢林，裡面有獨角獸、金絲鳥、波光粼粼的小溪，還有碩果累累的果樹。她看到這些時，更是無比驚訝。

　　「然後是不斷湧入的女裝裁縫、制鞋工、服裝商，來給克勞迪婭配備最好的兒童時裝，使她永遠光彩奪目。她不僅具有孩子的美麗，彎彎的睫毛，金黃色的頭髮；裝飾更使她魅力無窮，各式精緻的小帽，各種小巧的網織手套，一件件豔麗的絲絨外套和斗篷，純白泡泡袖的睡袍配上藍光瑩瑩的腰帶，真是令人目不暇接。萊斯特把她當做一個無比動人的洋娃娃，我也把她當做一個無比動人的洋娃娃。在她的懇求下，我迫不得已把退色的黑色裝束換成一流的夾克、絲織的領帶、柔軟的灰色上衣，還有手套和黑色斗篷。萊斯特認為對吸血鬼來說，在任何時候，黑色總是最佳色彩。這可能是他堅定不渝的唯一審美原則，不過他並不反對一點流行式樣和有點過頭的東西。他喜歡我們和他一起出頭露面，出風頭。我們頻繁出入新的法式劇院，奧爾良戲院，三人一個包廂。使我吃驚的是，萊斯特熱衷於莎士比亞的劇目，當然他經常是邊看邊打瞌睡，不過總能在適當的時候醒來，邀請一位可愛的女士一起去吃宵夜。他會盡其所能使她完全愛上他，然後就粗暴地把她送入天堂或者下到地獄，再把她的鑽戒拿回來送給克勞迪婭。

　　「這段時間裡我就不斷地教導克勞迪婭，在她那小巧玲瓏的貝殼般的耳朵旁低聲細語，告訴她，如果我們看不到身旁的美，看不到處處可見的人類創造，我們的永生便沒有意義。每當她接過我給她的書，輕輕誦讀我教她的詩，或者信心十足地在鋼琴上輕輕彈奏出奇特而連貫的旋律時，她的目光是那樣的寧靜，不斷吸引著我探測這目光的深度。她可以一連幾個小時地沉醉於書中所描述的內容，靜靜地聽我給她朗讀。她是那樣的寧靜，靜得使人心動。每當這時，我就會放下書，在燈光下凝視著她。於是她便身子一動，像洋娃娃一樣復活了，用她那最柔美的聲音對我說，再給她多念一些。

學達書庫(xuoda.com)