小人物，大英雄(25)_萊昂納·弗萊徹

二五

　　唉，今天可說是一連串的災難。他拼了老命救出一堆陌生人、丟了鞋、看不到孩子，還必須受芙琳的冷嘲熱諷，而現在，仿佛那些都還不夠似的，他的豐田車又選在這個節骨眼放棄了喘氣。就在高速公路中央，這輛可惡的烏龜殼咳了兩聲竟然魂歸西天去了。

　　柏尼用力將車推到路肩。它會癱在那裡直到知更鳥在此做窩，或是州警將它當廢物吊走。天色已晚，而柏尼必須于明天一大早趕到甘氏地毯清潔公司。芙琳的家遠在幾英里之外，而他現在也不能回頭了。他想他大概必須搭便車回城了。

　　話又說回來，誰會停下自己乾淨的好車搭載一位只穿著一隻鞋子、滿身污泥的流浪漢呢？做夢！但是，柏尼仍站在路邊豎起他的大拇指。深夜時分竟有這麼多車經過著實令人驚訝。但它們確實只是經過而已。16輪大卡車沒有停；吉普車沒有停；載著熟睡孩童的旅行車沒有停；甚至一輛坐滿修女的凱迪拉克也沒有停。潘柏尼站在高速公路路邊，豎著大拇指，吃盡它們的灰塵。

　　一晃幾小時過去了，寒氣如影隨行。這是一場噩夢。雨終於停了，柏尼濕答答的衣服開始變幹，但他卻覺得更冷了。終於這恐怖的一夜就要結束，東方出現11月寒冬的第一抹粉紅曙光，而一輛車停下來搭載了柏尼。

　　不過我們必須重新界定「汽車」的定義。沒錯，這個機器曾經是輛汽車。1973年它剛從福特生產線出爐時，是輛實用的旅行車；綠色烤漆鮮明亮麗，兩個車燈高如燈塔。它號稱有著舒適的椅墊、平整的保險杠、光亮的玻璃，後座不會堆滿垃圾，行李廂不會腐蝕。它有彈簧、煞車及滑順的引擎。現在那些東西都沒了。現在它能吹噓的只是凹痕、鐵銹及用繩子綁在車頂的幾箱破爛。現在它是一個可憐人的代步工具，無住屋者的家。現在它屬巴強恩。

　　別再計較車的外型，總之它停下來了，不是嗎？一個流浪漢停下來搭載另一個流浪漢，公路上的友誼法則。潘柏尼疲倦地爬上車。他要垮下了，全身每條肌肉都在疼痛。彈簧伸出破爛的椅墊，刺著柏尼的肩和背，但那又怎麼樣？他們在前進，不是嗎？混在清晨入城的車陣中，他們緩緩向前推移。

　　自那架飛機墜毀後頭一回，柏尼有了一位逃不掉的聽眾。他渴望告訴別人他的故事。如今，雖然疲困得半死，他的眼睛卻熱切地閃亮著，頭髮亂糟糟地豎在頭頂。他看起來已不很正常，而他喋喋不休的冒險故事更像瘋子的囈語。但巴強恩是個肯聽人說話的人，因此他靜靜地聽著潘柏尼的敘述，很少打斷他。

　　「你真的跑進去了？燃燒中的飛機？」巴強恩忍不住問道。

　　「跑進去！」柏尼戲劇化地大聲說道，「老天爺！我像是住在那鬼玩意裡！每一轉身就有人要我救他們。裡面的煙濃得什麼都看不見……然後，砰！它爆炸了！我差點被炸死！」

　　巴強恩略帶懷疑地斜了一眼柏尼。世界上看起來最不可能在危急狀況下救人的人莫過於他身旁這位髒兮兮的碎嘴傢伙了。但是巴強恩見過世面，相信天下事無奇不有。

　　「而你把人拖了出來？你是……英雄。」

　　英雄？這兩個字頭一次進入柏尼的腦袋，但是他覺得自己和那個詞沾不上邊。

　　「不，我砸鍋了。」他沮喪地說，靠著不舒服的椅背。「我想讓那孩子留下印象。不要問我為什麼。我本來要救他老子的，但找不到那個可憐蟲。他一定是炸死了。」

　　巴強恩悲傷地搖搖頭。「我小時候就沒有了父親。」他輕聲說。

　　但是柏尼沒注意，一心沉浸在他自己的故事中。「我跑走了，沒臉面對那孩子。」

　　「許多人甚至都不會嘗試那麼做，」巴強恩若有所思地說，「你肯那麼做已是非常勇敢——」

　　「是愚蠢。」柏尼悶哼一聲。

　　他們已到達城裡。交通堵塞嚴重，旅行車行進遲緩。來到下一個十字路口，一輛計程車切到他們前面，差幾英寸就掃到他們了。巴強恩猛踩煞車。旅行車劇烈搖晃，一個紙盒從後座飛向前來，敲到柏尼的頭上，壓扁的空啤酒罐散得他一身。

　　「抱歉。」巴強恩道歉道，「扔到後座就行了。」他繼續著原先的話題。「許多人都說英雄的本質就是愚蠢，做一些考慮過後就不會做的事。」

　　柏尼將最後一個空罐拂開，好奇地瞧一眼這個讓他搭便車的人。只見他皮膚棕黑、衣著邋遢，大約和柏尼自己同齡。像多數窮人一樣，他似乎將所有的行頭都穿上了，一層層地裹在身上。他沒刮鬍子，短短的黑髭令他的外貌更惹人嫌。柏尼沒有看出來的是他那雙黑眼睛顯露出的智慧。

　　「看來你有酗酒的問題，嗯？」柏尼拿起一個啤酒罐。

　　巴強恩搖搖頭。「我賣空罐給回收中心，換點錢買汽油和食物。」

　　柏尼好奇地回頭瞧瞧後座。乍看之下，那裡堆的全是垃圾，但是他依稀分辨得出一個舊軍用睡袋、簡便爐具及成箱的超級市場食品。

　　「老天爺，看樣子你是住在車裡！」

　　「天氣不好的時候。」巴強恩點點頭。「多數時間我都在森林中露營。我讓你搭車時心想或許你也正逢時運不濟。」他斜睨一眼柏尼髒兮兮的臉、沒有鞋的腳。

　　「時運不濟！」柏尼尖聲怪叫，「我告訴過你，一架飛機從天上直往我頭頂沖！這是美國啊，老天爺！看到這只鞋沒有？」他蹺起一隻腳讓巴強恩鑒賞。「100美元一雙的鞋，只剩下一隻了！」他脫下鞋，氣憤地在巴強恩的鼻下搖晃著。

　　「你該把它送給獨腳的人。」巴強恩溫和地建議。

　　柏尼白他一眼。這個人似乎蠻認真的。神經病！「獨腳人！喂，你在下個出口讓我下車算了，我可以搭公共汽車。」

　　巴強恩搖搖頭。「我送你到底。我認識一個獨腳人，他在回收中心賣東西——」

　　柏尼嫌惡地將鞋扔到座椅前的車廂板上。「把鞋賣給他，弄幾文汽油錢。」

　　「我不認為他會有錢。」

學達書庫(xuoda.com)