小人物，大英雄(12)_萊昂納·弗萊徹

一二

　　在附近已無錢可騙，而坐牢的日子又迫在眉睫之時，柏尼決定變賣他的財產。如果他不這麼做，在他被關進牢裡後，這些財產也會像熱鍋上的一滴水珠一樣蒸發於無形。因為就算是5歲小孩也打得開柏尼公寓門上的那把爛鎖。

　　但當柏尼為他的財產排列清單時，才悲哀地發現自己一貧如洗。他住的公寓有三間鴿子籠似的房間，如果說他有些什麼家具的話，那一定比房間更小了。他有一隻還有彈簧的床墊、一張底部凹陷的椅子，還有一些看起來像是沙發的東西。這些東西在柏尼於街頭發現它們並搬回公寓之前，就已破爛不堪。破舊的五斗櫃則是在柏尼搬進來之前就在那兒了，等柏尼搬走以後它還會在那兒。誰會要它呢？

　　一塊粗毛毯鋪在地板上。它是真毛的，但已有20年的歷史，而且破爛的程度簡直難以形容。窗簾已經破了，而且玻璃也有個大洞。但因為從那窗子望出去只看得到一堵磚牆，所以柏尼從來也沒想過要去整修它。他的公寓和家具有太多的毛病，完全不符合《建築文摘》雜誌挑選刊登的要求。

　　至於他衣櫥裡衣物的價值，只怕全部加起來還抵不上柏尼那雙引以自豪的休閒鞋。公寓其餘的部分——從天花板到地板，從這堵牆到那堵牆——塞滿了亂七八糟的東西。柏尼這幾個月以來一直想把它們賣了賺錢，但都不成功。千年後的考古學家挖出柏尼的公寓之後，將會為這些紙盒頭痛，因為他們搞不清楚它們到底是作啥用的。事實上，它們代表了柏尼一連串的打工史，一盒盒都塞滿了柏尼借工作之便偷來的東西，比如說五條圍巾、幾十打湯匙、六箱廉價小館子裡使用的陶器——代表當時柏尼是在當餐廳洗碗工；還有幾盒機油和車窗清潔劑，是他被一家汽車修理店雇用幾星期之後剩下的。

　　因為柏尼目前受雇于甘氏地毯清潔公司，所以地毯清潔用品都快堆到門口了。你必須小心翼翼地繞著它們走動。此外，還有一加侖瓶裝的乾洗溶劑、塑膠瓶裝的工業用強力去污劑、全新的抹布，以及一些脫水機鍍鋅鐵筒的成品。不知用了什麼方法，柏尼還曾設法偷走了一台未啟用過的吸塵器。

　　歷經這段買賣贓物的生涯，還有許多各種類型的廉價夾克剩下未賣掉，但總有一天會賣掉的。再過13天就是聖誕節了。也許賣得成。就像那20台臺式、塑膠扇葉的電風扇，以及由不知名公司製造的空白錄像帶，還有那在第一個雨天就會賣光的雨傘。他這堆偷來的破爛目前沒一樣能脫手，但它們堆積在一起足以讓火警安全檢查員心肌梗塞。

　　除了這些之外，潘柏尼所擁有的就只有一台電視機了。也許它外觀不怎麼樣，也許它線路有點問題，也許它只能收看5個頻道，但它仍是一台彩色電視機，而且還有遙控。所以他得把它賣掉。現在他要做的就是找個傻瓜。

　　有個他認識的人可能會笨到願買這台電視。那就是住在柏尼那條走廊盡頭的老溫，一個肥胖油膩的呆子，老穿著一件遮不住他那突出的肚子的汗衫和一條廉價的褲子，褲腳的毛邊在腳上拖曳著。但他完全無害，有時甚至蠻討人喜歡的。他擔任這棟樓的一些打雜工作，比如每三四個月更換一次走廊燒壞的燈泡等等。

　　「跟你談一樁很划算的買賣。」柏尼如此保證道，這樣老溫才會過來瞧一瞧。當然，電視和輪盤賭不一樣，它是沒有安慰獎的。它就挑了今天出毛病，而且比平常更糟。這就是潘柏尼的運氣。

　　按遍了選台鍵，柏尼停在一個新聞記錄片的畫面上。一個頭上包了一塊破布的邋遢女人正在大聲埋怨，她的臉色蠟黃，外帶一層青氣。她那似乎是胡亂圍在肩上的「衣服」看起來像是愛爾蘭妖精身上的彩虹似的。

　　「你看那顏色多差！」老溫抱怨道，「皮膚色調不對！」

　　柏尼從胖子肥短的手中奪回遙控器，不耐煩地變換著頻道。「老天爺！」柏尼尖聲說道，「無家可歸的人臉色當然都比較差啦。看！這好多了。」

　　他按著選台鍵，尋找某些——任何一個——能看的畫面，最後停留在一個啤酒的商業廣告上。一位適婚年齡的金髮女郎穿著一件特小的比基尼，正在啜飲一瓶啤酒。她的胸脯大得像是注射了矽膠似的，所以即使她的皮膚色調偏紫而且還有綠點，也沒人注意到。

　　「這就是你要的膚色！」柏尼得意地咯咯笑著。「聽著，你要還是不要？如果不是我有官司纏身，我才不會這麼做呢。我看這台電視是一台了不起的電視。我捨不得跟它分離。250美元，就這麼多。我今晚要出去，帶我的孩子去看電影。我已經遲了。」他在衣櫃裡亂翻一氣，看有什麼合適穿的。

　　老溫瑟摩目不轉睛地看著那誘人的金髮女郎以及一大群叫囂者。「我只出90美元，多一毛都不給。」他粗著嗓子說道。

　　90美元？柏尼手中拿著他的寶貝休閒鞋站在那裡豎起了耳朵。他本來就沒指望太多，頂多150美元。但90美元！這簡直是搶劫！

　　但他還有什麼選擇呢？他正在搖尾乞憐，而老溫也知道這點，而且想從中獲利。

　　「老溫，湊100好了。它至少值兩倍的價錢呢。」柏尼試著不顯露出沮喪的腔調。

　　溫瑟摩喉中咕嚕作響，斜著豬似的小眼想了一會兒，然後點點頭。「好吧！一張大鈔。」

　　「拿去吧，它是你的了。你最好在身體狀況好的時候再用它。」柏尼說得似乎很認真。他伸手拿他那件破舊的休閒式西裝，注意到地板上有個紙盒，裡面裝滿了偷來的廉價手錶，跟他腕上戴的是一個樣式。「表怎麼樣？要不要買只表？」

　　6

　　中西航空第104號班機上幾乎是空的，雖設計了可載運180位旅客的位子，可事實上現在的乘客不超過55位。

　　這不是從紐約到芝加哥的高峰時段。飛機在2.8萬英尺的高度，速度維持在每小時570英里。這架噴氣式班機非常安靜，只有旅客之間偶爾發出一些低語。短程飛行的旅客大都疲倦而無聊，只急著想快點到達目的地．回到家裡好把腳高高地抬起。有幾個孩子跟著他們的父母一同飛行。隔著走道，和吉兒同排的是一個大約10歲的男孩和他父親；一個嬰兒在後艙睡著了；而在吉兒前座的，是一位教養良好、名叫凱莉的8歲大女孩，和母親蘇珊一同旅行。

　　這趟旅行，葛吉兒穿著她最心愛的意大利制寬鬆喀什米爾夾克和亞麻布長褲。她橫躺在面向機尾的三張椅子上。在這三個小時的飛行中，她用以打發時間的方法是片刻的小睡及為蔔傑瑞故事的進一步報道列舉許多問題。偶爾她也拿起一本新聞雜誌來翻一翻，但即使有彩色插圖，雜誌也沒有電視新聞那種瞬時的震撼力。

學達書庫(xuoda.com)