小人物，大英雄(3)_萊昂納·弗萊徹

三

　　「還有……呃……潘先生，」歐丹娜又說道，試著盡可能溫和些，「你覺得你能……穿一些……新一點的衣服……當你去見假釋官的時候？」她挑剔地看了一眼柏尼那件起皺的舊雨衣，襤褸的運動夾克是多元酯混紡蘇格蘭粗呢布做的，還有他穿得破了洞的馬球衫和布袋似的褲子。只有他的鞋看起來是新的，而且擦得很亮。「還有……你能不能……刮個鬍子？」

　　柏尼似乎嚇了一跳。刮鬍子？他用手摸著下頷粗短的鬍鬚。他不記得上次是什麼時候刮過，昨天嗎？前天？「好，當然，」他自言自語道，「刮個鬍子，有何不可？你說什麼都成，你是老闆。」

　　2

　　信不信由你，潘柏尼可不是全無魅力的。即使今天生活的重擔像《天方夜譚》中緊纏在辛巴達背上的海老人般沉重地壓在他的肩頭，偶爾那魅力也會掙扎著露一下臉。比如說，他有一副迷人的笑容。他很少笑，因為似乎從沒有什麼值得笑的，但他笑起來的時候仿佛整張臉都亮了起來。年屆不惑的柏尼那張滿是皺紋、歷盡滄桑的臉仍有著幾許那個被困在他體內的小男孩的稚氣，有時那內心的孩子會迷人地探出頭來。柏尼對於自己擁有的笑容及童心似乎全無所知，這倒是件好事，要不然他又會想辦法利用它們來欺騙別人了。

　　女人從不覺得柏尼不可抗拒，但他也不是沒有過浪漫的邂逅，而且有個女人還陷入愛河嫁給了他。這就是芙琳，一個心地善良但頭腦不清的女人。她滿懷慈悲地接納了28歲的柏尼，因為她確信她能改造這塊璞玉。在愛的魔力之下，她要將柏尼重新鑄造成他應有的面目。

　　可憐的芙琳！與柏尼生活在一起，眼見他日復一日滿口謊言、藉故推諉，十足是個不稱職的丈夫和父親，她的夢想一個接一個地破碎幻滅了。婚後不久他們就面臨了現實問題；潘柏尼一生虛擲，死後也不會上天堂。他沒有道德感，沒骨氣也沒雄心大志。他那卑微虛偽的靈魂中，找不到一丁點兒的誠實。但芙琳仍然在他身旁待了一段時間，因為在深深的失望與沮喪之中，尚有一絲愛意存在。直到小喬伊出生之後，芙琳終於決定要柏尼走路。嬌寵一個頑童般幼稚的男人是一回事，而擁有一個真正的嬰兒又完全是另一碼事了。嬰兒真的需要呵護，而丈夫卻拒絕長大和面對生活的難關。要柏尼恪盡一個做父親的責任是門兒都沒有的事。芙琳可沒有能力同時照顧兩個嬰兒。

　　芙琳把潘柏尼攆出來的那天，也就是他從頹廢中再求新生的開始。對於一生中遇到的每件倒黴事，他都是眼見著它到來，卻閉上眼睛自欺欺人地以為它會過去。芙琳最後所下的決心著實讓他感到意外。

　　他為失去了妻兒感到難過，也為失去了家庭而難過。但這一切都是命，任誰都無可逃避。他也接受了這個事實：潘柏尼，這就是你的一生了。此外他孑然一身，行動也的確自由了些。

　　就他而言，他仍愛著芙琳，但芙琳說什麼也不會相信。至於柏尼和喬伊之間，充其量也只有薄薄的一層關係。拿一件事情來說吧，他根本不知道父親該幹些什麼事。在喬伊面前他不知道該做什麼或說些什麼。他對兒子真摯的愛，總是摻雜著曾在各方面忽視了孩子而感到的內疚。於是他退而求其次，只要知道在這世界上有個孩子繼承了潘家的姓，還繼承了柏尼大而黑的眼睛、烏黑的頭髮、瘦削的身軀和雙肩，以及一個長下巴，就讓他覺得心滿意足了。感謝上帝，還好這孩子繼承了他媽媽的鼻子。

　　即使如此，潘喬伊還是非常崇拜他的父親，兩人之間的距離更增添了柏尼在他兒子心目中的魔力，而他展現在喬伊面前的則是超乎常人、充滿浪漫色彩的形象，勇敢、強壯，而且聰明絕頂。喬伊把柏尼視為偶像，這令芙琳感到痛心萬分。她要兒子學習好的榜樣，而那不是他父親能辦到的，因為那包括要樹立一個良好的行為楷模，這對柏尼而言簡直是比登天還難的事。她反對他倆之間的交往，對於像柏尼這種從不回家、長期不盡職的父親，她倒衷心感激。

　　但現在柏尼奉了他律師之命回來了。律師要他「在假釋官面前表現得像為人父的樣子；行為舉止要正常；經常去看你的兒子」。在法院的命令中，他只有6天的時間來挽救自己，這只是第一步驟的第一天。

　　芙琳蹙著眉頭，心不甘情不願地將喬伊交給了柏尼。喬伊身穿一件新外套，欣喜若狂，沒命地往他身上鑽。芙琳灰色的大眼對他閃爍著警告的眼神，明明白白地告訴他，「如果你讓這孩子受到任何傷害，不論是感情上、心理上，或是生理上的傷害，或者你在幾小時後未能毫髮無損地帶他回來，我潘芙琳將會是你一輩子的噩夢」。柏尼點點頭，慢吞吞地移動雙腳。他的眼睛在避開芙琳那兩道銳利的目光時，忽然注意到她仍保持著很好的身材，依然是個漂亮的女人。

　　為了帶兒子出去，柏尼從丹娜那里弄到40塊錢，把自己好好地整理了一下。他將他那部破舊豐田車的油門一加，載著喬伊朝動物園駛去。動物園除了在傳統上是那些與妻子離異的父親跟兒子相聚的場所之外，也是個比較自由的地方。

　　喬伊可是如魚得水般歡欣地與父親一起去逛動物園，就跟其他的父子們一樣，只是他的父親更棒，棒極了。

　　「哇！看那一隻！」他喘著氣，手指著一頭在籠內水泥地上半睡半醒、對遊客愛理不理的大雄獅，它一雙黃澄澄的大眼睛凝視著籠外的人類世界，似乎對於自已被人類監禁有所不平。「還有那一隻！」喬伊10歲的小身軀因看到一隻肌肉結實的黑豹而興奮地抖動著。那黑豹在小小的圍欄內憤怒地走來走去，長而多毛的尾巴不停地擺動著。

　　「如果你在籠子裡，它會咬死你嗎……爸爸？」出自這孩子口中的稱呼字字真誠又帶著些許試探性，因為他並不常有機會叫「爸爸」。

　　柏尼不安地看了黑豹一眼，那些該死的欄杆結實嗎？擋得住這只「大貓」發怒時的威力嗎？那野獸惡狠狠地回瞪他一眼，嚇得他不安地倒退一步。「會啊，」他含糊地對男孩說道，「是啊，就是那麼回事。」

　　但喬伊只是靜靜地搖搖頭。他敢打賭只要他爸爸願意，一定可以揍扁它。柏尼只是謙虛而已。

　　他們花了幾個鐘頭從一個獸籠走到另一個獸籠，看高大的長頸鹿用它長而靈活的舌頭從頭頂的樹枝上扯下樹葉，看圓滾滾的河馬浸在池中曬太陽。長毛猴彼此替對方捉跳蚤，然後放到嘴裡咀嚼的模樣也讓他們覺得十分有趣。柏尼覺得他與兒子之間的距離拉近了不少。但和往常一樣，一旦他想到曾經如何地忽略了喬伊，一股內疚的心酸就破壞了他倆共享的甜蜜。

　　喬伊從不開口向柏尼要什麼，所以總要到這男人自己覺得餓了，他才想到孩子一定餓壞了。豐田車軋軋作響地駛向柏尼經常光顧的漢堡店，他倆點了奶酪漢堡、薯條和汽水。

　　像其他孩子一樣和父親坐在一起愉快地吃午餐，喬伊顯得很開懷，並開始閒聊他日常的生活。也許他有點過於開懷了，因為很快地他就告訴了柏尼所有關於芙琳新交男友的事情。

　　柏尼皺著眉頭，這個男朋友對他來說倒是件新鮮事。離婚以後這麼多年芙琳都沒有在外面鬼混，至少柏尼未曾耳聞。但這個新出現的痞子似乎是蠻嚴重的一件事，柏尼很不高興。

　　「這個傢伙——這個你媽認為是『朋友』的傢伙，他是個消防隊員，是不是？」他問道，「他是否……曾在家裡過夜？他叫什麼來著的？」

學達書庫(xuoda.com)