黑手黨之戰(49)_萊斯利·沃勒

四九

　　申勞付了一年的租金，包下面對公園大道的14A套房，可他難得住在裡面。今晚，尼科爾又用老掉牙的方法重新佈置了一下房間，她用金色緞帶纏繞的冬青製成裝飾性托盆，點綴彎彎曲曲的占曲式柱上楣構和布裡昂畫作的複製品。

　　申勞一家，包括尼基，邀請一位中國的聯合國觀察員——胡先生，及其夫人，來這裡吃飯。「辛斯森的廚師，」尼科爾開口說出的中國話簡直無懈可擊，「向我保證這是一頓傳統的新英格蘭口味的聖誕大餐：清肉湯、黑黃油火雞脯、奶油、紅薯凍、牡蠣板栗凍肉卷，還有松子酸果蔓。」

　　尼科爾的父母都曾供職於駐遠東的外交機構，她在那兒是由保姆和法國修女撫養長大的。今晚她穿了一件深綠色針織長裙，緊緊裹住她苗條的身段。旗袍式的開口恰到好處地露出她兩條美麗的長腿。她脖子上戴了一串閃閃發亮的日本珊瑚首飾。

　　一個申勞的貼身保鏢裝扮成侍者，每隔幾分鐘就巡視一下餐廳。申勞在哪裡，他的保鏢們就在哪裡轉悠，這已成為一個慣例，雖說他們並不總是裝扮成侍者。「你需要這些保鏢，」尼科爾有一次數落他，「是為了證明你自己的存在。」此人是中國人，而真正的紐約侍者一向是土耳其人或愛爾蘭人，可這並沒有引起任何人的好奇。

　　不過尼科爾的普通話卻引起了大家的注意，因為胡先生和太太說的是另一種中國方言。胡先生意識到這一點後，便希望大家都說英語，使他太太的初級英語水平能有所提高。尼科爾和尼基默許了。

　　胡太太難得開口，只顧眼睛朝下逐一打量每道菜，目光中流露出衛生檢疫員似的專注神情，甜點還沒上桌，中國侍者過來叫申勞去接電話，她也沒抬一下頭。過了一會，尼基得知電話是巴克斯特·周從華盛頓特區打來的。但在席間，申勞返回桌邊重新落座，憂鬱的臉色使人看出他心緒不佳。壞消息來了，沒有哪個保鏢能抵禦得了。估計可能還有人不知道壞消息，直到晚宴散席，申勞沒再吭聲。

　　打破胡太太沉默的任務落到了尼基身上。「您在紐約呆的時間長嗎？」尼基問道，他從小就接受訓練，知道如何應付交談中的短暫冷場。見她沒有搭腔，他又把話題轉移到更能引起對方興趣的事情上。「你的孩子呢？」

　　「他們都很好。」胡太太出言吐語，恰似集成電路塊複製的人聲，帶著毫無規律的非重讀節奏和停頓。

　　「他們在這裡上學嗎？」

　　「在北京。他們很好。」

　　「那麼你有時間逛紐約囉？」

　　「我逛得很好。」

　　不知怎的，這種有意思的交談讓胡先生興致大增。「你的兒子真是為你增光啊，」他對默不作聲的申勞說道，「通過後代我們才證明了自己對於人類的價值。」

　　「以及我們在地球上的存在，」尼科爾補充道。

　　兩個沒帶武器的傳者推著一隻插滿紅綠蠟燭的白色的大蛋糕進來了。蛋糕在一個機械裝置的底座上慢慢旋轉著，音樂盒中唱著辛斯森構思絕妙的一首節日歌曲《聖誕老人要來鎮上了》。

　　申勞和胡先生對這種聖誕風俗無動於衷。尼基、他母親和胡太太對丁·弗萊德·庫茨演唱的這首曲子全都一無所知。因此，隨著小平臺咚咚當當地越轉越慢，演唱者唱到：「你最好留心點，你最好——」戛然而止，餐廳裡陷入一片沉寂。五位用餐者全都茫然不解地聽著，看著。

　　聖誕節那一天，查理·理查德和他的妻子女兒待在一起，只是作為一種基督徒的仁慈善舉。米西也邀請了安迪·裡德，對這個她已對他們說過好幾回了。「那可憐的人聖誕節孤孤單單的，是不是太讓人傷心了？」

　　在溫菲爾德的新公寓吃午餐是她的主意，她要確保聖誕老人帶來的是名副其實上的「家庭」。她帶來的禮物是二十四隻難看的摩塞爾鉛水晶高腳酒杯，這些酒杯是在布拉格買的，盛在一隻襯有天鵝絨、遠比酒杯耐看的核桃木盒裡。查理記得那是二十年前的一個結婚禮物，一直沒有打開過。富人的節儉總是發人深省。他想起齊奧·伊塔洛那摳門的習慣——保存從別人來信上裁下的空白紙片。

　　本妮送給溫菲爾德一個俄羅斯西裡爾字母的強手棋。安迪來的時候帶了一套可折疊的聚脂餐桌和餐椅。查理什麼也沒帶。他在小屋子裡走來走去，就像被囚禁在籠中一樣。

　　這幢五層無電梯小樓朝向南方。溫菲爾德很走運，沒有高樓擋住她的視線，她可以一直看到南邊三十個街區以外的克萊斯勒大廈。「生手的好運，」查理對她說。「在所有我對你的祝福中，排在首位的就是運氣。」

　　「你不介意我把它記下來吧？」她挪揄道。

　　他扮了個怪相。「這些天我盡幹這個了，老是佈道說教。」

　　「這就是你在西賓夕法尼亞幹的事情？佳尼特看見新聞標題了嗎？」沒等他回答，電話鈴響了。「是的，尼基，」溫菲爾德回答道，「她就在這兒。」她把電話遞給妹妹。

　　在這樣的小房間裡，什麼話大家都能聽見。出於社交禮節，兩個互相鄙視的男人立刻開始談論起可兌換債券，而在廚房裡，米西查看第三批不必要上的馬提尼酒，忙著調配出各種口味，發出陣陣響聲。

　　本妮掛上電話，走到廚房門口。「脫鉤了。申勞要趕回華盛頓，忙得顧不上我這個身軀臃腫的小傢伙了。」

　　「對他要厲害一點。」溫菲爾德誠心地說道。

　　「華盛頓這會兒沒人，」查理指出，「人人都回家去發表演說或是把自己埋在蛋奶酒裡了。」

　　「這兒也是聖誕節呀，」溫菲爾德說道，「讓我們暫且把正經事撇在一邊。」

　　「我只是——」

　　「你只是想知道申勞想幹什麼。」

　　「記住，」米西補充道，「你要是見到申勞，千萬別讓他再溜掉。」她不經意地晃了晃馬提尼酒。查理髮現，東海岸有錢的新教徒的婚姻和離異方式自有其合理的一面。如果有誰從一開始就沒有真心愛過他的生活伴侶，保持與她的關係僅僅出於對金錢的考慮，那以後兩人就不會積下多少嫌隙夙怨。「兩個人才能生出孩子，」米西吸了吸鼻子。「申勞有他的責任，就像我們有我們的一樣。」

　　本妮從母親的頭上斜眼瞧了瞧溫菲爾德。「有什麼法子比直接把我送到墮胎醫生那兒更保險？」

　　溫菲爾德回頭朝她咧嘴假笑。「聖誕快快快快樂！」

　　高大的天主教堂——聖心堂內聚滿了人。哀悼會進行時，大雪開始降落在聖瑪麗斯小鎮上。雪花落在鄉間，落在高速公路上，落在廢棄的舊油井和煤礦上，還落在等待埋葬瑪麗安屍體的剛剛掘好的墓穴裡。

　　巨大的教堂裡擠滿了人。老教父希尼即使在重大的節日也難得見到這麼多人。他曾是一個富有激情的年輕神父，可經歷了幾十年的滄桑世事，他早已變得思維遲鈍、心境平和，也順應了這個小鎮和小鎮居民信奉的那種主張隨遇而安的天主教。他意識到今天的場面有些非同尋常，於是採用了一種平素絕少採用的做法，讓教區內的幾名教徒宣讀頌文。頌文很長：瑪麗安在短暫的一生中取得了不少成就。她的靈車向墓地開去，後面跟著由私人車輛組成的送葬隊伍，其中有很多是在該地區十分流行的超大型路邊旅遊車。

　　在剛剛挖好的墓穴旁，希尼神父注視著在飄落的雪花中低首佇立的上百號人。他把葬禮安排得極為簡短。

學達書庫(xuoda.com)