愚人之死(115)_馬裡奧·普佐

一一五

　　「說得對。」我說話的態度比她的還嚴肅，我是真的同意她的觀點，起碼在道理上我知道她是對的。

　　她緊靠著我說：「這就是我愛你的原因，你通情達理，即使在你的大男子主義惡性膨脹時也是這樣。當革命來臨時，我會救你一命，我會對別人說你是個好男人，只不過觀念有些糊塗而已。」

　　「非常感謝！」我笑著說。

　　她先關上燈，隨即也把煙給滅了，同時沉思著問我：「你不會因為我和別人睡覺就不像以前那麼愛我了吧？」

　　「不會的。」我回答她。

　　「你知道我是真心實意地愛著你的。」她又說。

　　「我知道。」我說。

　　「你不認為我是個淫婦吧？」她還在追問。

　　「哪裡會呢？」我說，「睡一會兒吧！」我說著就伸手去抱她，但是她卻立刻移到一邊去了。

　　「為什麼你不離開你的妻子和我結婚？說真話！」

　　「因為你們兩個我都要。」

　　「你這個雜種！」她用手指戳我，戳得很疼。「上帝，」我叫起來，「僅僅是因為我瘋狂地愛上了你，僅僅是因為我更喜歡和你過性生活，僅僅是因為我更願意和你聊天，就憑這些，你竟然敢要求我為了你而離開自己的妻子？」

　　她拿不准我究竟是認真呢，還是在開玩笑，最後錯誤地判斷為我在說著玩，她不知道這可是個危險的判斷。

　　「請你嚴肅並誠實地對我說，為什麼你不和妻子離婚？說出一個令人信服的理由來。」

　　我在回答她這個問題之前就曲著身體，採取了最佳的保護姿勢，然後才回答她：「因為她不是個淫婦。」

　　有一天早上，我開車送詹娜麗去百樂蒙電影公司，她在一部巨片中扮演一個小角色，將為這一拍攝工作而忙一天。

　　我們去得早了些，於是就在周圍轉轉。那裡有個非常逼真的小城複製品，讓我大開眼界，那裡甚至連假造的地平線都有：一大片金屬板聳立在那兒直插天空，猛一眼看上去的確起了以假亂真的效果。其他佈景居然都如此逼真，以至於我們經過那些街道時，我忍不住去打開了一家書店的門，幾乎還期待著能見到熟悉的桌子和書架，而且想像那上面擺滿了供銷售的色彩鮮豔的書籍，然而當我打開門時，映入眼簾的除了青草和沙石，什麼都沒有！

　　我們繼續往前走，詹娜麗忍不住指著旁邊笑了。那裡有一個櫥窗，裡面擺滿了19世紀的藥瓶和藥品。我們打開藥房的門，又是只見到青草和沙石。我們又再往前走，我也一再打開各扇門。此時的詹娜麗再沒有大笑，只是微笑著跟著我走。最後我們走到一家餐館前面，餐館那通往街口的大門上有個簷棚，棚下有個穿著工作服的男人在掃街。不知怎的，我被那個掃街男人給迷惑了，以為我們已經離開了攝影場，來到了百樂蒙的供應食品以及日用品的商業區，於是就問那個工人餐館是否已經營業。這個人有一張蒼老的臉，他眯著眼睛瞧了我半天，然後哈哈大笑起來，笑得眼睛幾乎張不開了。

　　他好不容易才忍住笑，眨著眼睛問我：「你不是在開玩笑吧？」

　　我走到餐館的前面，打開大門，所見的仍然是青草和沙石！這巧奪天工的佈景實在令我歎為觀止。我關上門，回頭仔細地打量著那個工人的臉，他則幾乎興奮得要發狂，仿佛是他安排了我的這次旅遊似的，又好像他就是上帝的化身，而我曾經向他請教：「人生嚴肅嗎？」因而觸發了他的回答：「你不是在開玩笑吧？」

　　我陪詹娜麗走到有音響設備的舞臺，她將在那裡拍片。她對我說，「那些景物全是假的，怎麼竟然能把你騙了呢？」

　　「它們並沒有騙倒我。」我嘴硬地說。

　　「不過很顯然你是在期待看到那些佈景是真的，」詹娜麗說，「每當你打開一扇門，我都盯著你的眼睛，知道至少餐館把你騙了。」

　　她鬧著玩似地拉了拉我的手臂，裝模作樣地說：「真不該讓你一個人出來，你太笨了。」

　　這一點我不得不承認，但我也並不是把那些佈景全當成了真景，只不過有一件事真的頗讓我上心，這就是我真的相信那些門的後面必定有東西，不能接受那些畫出來的佈景後面空空如也，除了青草就是沙石。我也真的相信自己是一名魔法師，當我打開那些門時，真正的房間和人物都會出現。打開餐館的門時，我還在想像中看見了紅色的臺布和深色的葡萄酒杯，看見了靜靜地站在那裡等候服務員給他們安排座位的顧客，當我看見餐館裡面原來什麼都沒有時，當然會大吃一驚了。

　　我意識到某種想像力促使我打開那些門，而且自己也為這一舉動興奮不已。我絲毫不介意詹娜麗的嘲笑，也一點不在乎與那位瘋瘋癲癲的演員配戲，上帝做證，我打開那些門只不過為了一件事——如果我沒有打開那些門，我的好奇心就永遠得不到滿足。

　　第四十二章

　　奧薩諾為了一部電影的事到了洛杉磯，他打電話約我共進晚餐。由於詹娜麗極想見見他，我就帶她一同前往。吃完飯後，一邊喝咖啡一邊聊天時，詹娜麗千方百計地要我談談有關我妻子的事，我毫不客氣地拒絕了她的這份要求。

　　「你從來都閉口不談這件事，對嗎？」她問我。

　　我不吭聲，但是她仍然緊追不放。她的臉色因酒後而潮紅，加上奧薩諾的在場令她感到有點不自然，臉色更紅，開始惱羞成怒，生氣地說：「你從不談論自己的妻子是因為你覺得這樣做不高尚。」

　　我還是以沉默相對。

　　「你仍然對自己的評價很高，對嗎？」詹娜麗咄咄逼人，她已經有點不近人情了。

　　奧薩諾含蓄地微笑了一下，以名作家的身份來扮演一個和事佬的角色。他用稍帶譏諷的口吻說：「他也從不談論自己當孤兒的事。其實所有的成年人都要成為孤兒，我們長大以後都會最終失去自己的父母。」

　　聽了他的話，詹娜麗立刻就來勁了，她要等著看我的好戲。她以前告訴過我她很崇拜奧薩諾的思想和他的著作，曾做出評價說：「我認為他的思想和著作都光芒四射，而且非常真實。」

　　「這簡直是胡說，」我說，「如果你們兩人想通過語言交際，就請用正確的詞語表達。孤兒是指一個小孩在成長的過程中失去了雙親，在很多情況下，也就是說往往在世界上沒有了血親關係，而一個成年人就無論怎樣都不能算是孤兒，他只可能是一個不孝之子，因為對於他來說，父母已經成了累贅，他再也不需要他們了，而這樣的孩子對於父母，也同樣毫無用處。」

　　接下來便是令人難堪的沉默。過了一會兒，奧薩諾打破僵局說：「你說得對，可是這也表明你不願意和別人分享你的特殊身份。」

　　「也許是這樣。」我模棱兩可地回答他，然後回過頭來對詹娜麗說：「你和女朋友以姐妹相稱，什麼是姐妹？姐妹指由共同的父母生育的女性孩子，通常都有相同的童年經歷。不管她們的關係好壞親疏，在她們的腦海裡都留下了相同經歷的記憶。這才是姐妹的真正含義，而你卻稱呼長大以後認識的女友為姐或妹，只不過說明你們兩個都在瞎說。」

　　奧薩諾岔開話題道：「我又打算離婚了，這就意味著我要付出更多的扶養費。還有一件事，那就是我再也不敢結婚了，因為我實在付不出離婚扶養費了。」

學達書庫(xuoda.com)