西西里人(77)_馬裡奧·普佐

七七

　　西爾維奧·費拉曾是二次大戰中意大利軍隊的一位功勳戰士。在非洲戰役中他多次受獎，後來被美軍抓獲。他被關押在美國的一處戰俘營裡，在那兒接受了專門讓戰俘們瞭解民主過程的教育。起初，他並不相信，直到他被允許到戰俘營外為城裡的一家麵包商幹活才改變了看法。他對美國生活中的自由感到驚奇，那裡有艱苦的勞動可以轉變為長期繁榮的那種歡快，下層社會的人可以往上爬的那種變動性。可是在西西里，最勤勞的農民只能指望供給他們的子女吃和住，不可能為了他們的將來做些什麼準備。

　　當西爾維奧·費拉回到他的家鄉西西里時，他成了美國的熱烈的鼓吹者。但是他很快發現天主教民主黨是富人的御用工具，便加入了巴勒莫的社會主義工人學習小組。他有一種對學習的渴求和對書籍的強烈愛好。他不久便飽覽了馬克思和恩格斯的全部理論，然後參加了社會黨。他接受了在聖古烏塞普-賈托組織黨的俱樂部的任務。

　　四年來，他幹了來自意大利北方的鼓動家們所不能幹的事。他把紅色革命和社會主義學說翻譯成西西里人的語言。他使他們確信投票支持社會黨就意味著得到一塊土地。他鼓吹貴族們的龐大地產應該分給窮人，因為他們讓土地閒置著，這可是可以為他們的孩子種上小麥的土地。他向他們保證，在社會主義政府的統治下，西西里社會的腐敗現象就會消滅。再也不會出現為了得到寵愛而行賄的官員，沒人為了讓教士讀一封美國的來信而非得給他一兩隻雞蛋，鄉村郵遞員將不再事先接受表示一點小意思的一里拉才能確保郵件的投遞，男人們也不再會為了一點微薄的收入而出賣自己的勞力去耕種公爵和男爵的土地。饑餓工資將告結束，政府的官員將是人民的公僕，就像在美國一樣。西爾維奧·費拉引述一些章節，說明官方的天主教會支持已墮落的資本主義制度，然而他從不攻擊聖母瑪利亞，各種各樣有用的聖徒或對耶穌的信仰。復活節的早晨，他都要說「耶穌復活了」，以這種傳統的方式與鄰居們打招呼。星期日他去做彌撒。他嚴格要求他的妻子兒女們遵循地道的西西里人的生活方式，因為他相信所有的傳統價值：兒子絕對忠實于母親，尊重父親以及保持對他最微賤的堂兄妹的責任感。

　　聖吉烏塞普-賈托的黑手黨鐵腕人物警告他太過分了。他微微一笑，表示今後他將歡迎他們的友誼，儘管內心裡他清楚，將會與黑手黨展開最後的和最偉大的戰鬥。唐·克羅斯多次派特使去促和，他總是搪塞他們。他的行為就是這樣，戰爭中他以勇敢著稱，在村莊裡他備受尊敬，他表示他將審慎地對付那些「聯友幫」，唐·克羅斯決定要他們耐心些，尤其在他確信選舉無論如何都會勝利的時候。

　　西爾維奧·費拉首先對他的同胞懷有同情心，這是西西里農民少有的品質。鄰居生病，他送上食物，他為年老多病的孤寡老人幹些家務事，撫慰那些只能勉強糊口，對未來充滿恐懼和絕望的人，宣揚在社會黨的統治下的希望的曙光。發表政治演說時，他使用西西里人所鍾愛的意大利南部方言。他並不解釋馬克思的經濟理論而是在他的講話中燃燒著向幾個世紀以來壓迫農民的那些人復仇的怒火。「我們窮人離不了麵包，」他說，「吸血的有錢人離不了我們的鮮血。」

　　正是西爾維奧·費拉組織了勞動者合作社，他們拒絕忍受以最低的工資得到工作的那種勞動拍賣。他建立了規定的日工資標準，在收穫時期或看管橄欖、葡萄和糧食晾曬時，工資必須要相應地提高。因此，西爾維奧·費拉受到了密切的監視。

　　正是由於在圖裡·吉裡亞諾的保護下，他才倖免於難。這是促使唐·克羅斯對他手下留情的其中一種考慮因素。西爾維奧·費拉出生在蒙特萊普。在年輕的時候，他的才能就很突出、圖裡·吉裡亞諾非常賞識他，他們卻不能成為密友，一是因為他們年齡上的差距——吉裡亞諾年輕四歲，二是因為西爾維奧上了戰場。西爾維奧載譽回鄉。他遇到一個來自聖吉烏塞普-賈托的姑娘，然後就搬到那兒去與她結了婚。由於費拉的政治聲望的提高，吉裡亞諾讓外界都知道這個人是他的朋友，儘管他們的政治立場不同。這樣，當吉裡亞諾開始他的「教育」西西里選民的行動方案時，他下令不許對聖吉烏塞普-賈托鎮和西爾維奧·費拉個人採取行動。

　　費拉聽到這一消息後，非常明智地給吉裡亞諾捎了封信，向他表示感謝並且說他將聽候吩咐，為他效力。這封信通過費拉的父母送去，他倆仍然與他們的其他子女住在蒙特萊普。子女中有一個名叫賈斯蒂娜的姑娘，年僅15歲，她帶著這封信到吉裡亞諾家，想交給他的母親。碰巧那天吉裡亞諾探親在家，親自收了信。大多數西西里姑娘在15歲的年紀已經發育成熟了，她愛上了圖裡·吉裡亞諾，她為何不能愛上他呢？他那強健的體魄，優雅的風度令她銷魂，以至於她幾乎毫不顧忌地盯著他。

　　圖裡·吉裡亞諾、他的父母和拉·維尼拉正喝著咖啡，問這姑娘是否也來一杯。她謝絕了。只有拉·維尼拉注意到這姑娘有多麼美麗並且發覺了她對他的迷戀。吉裡亞諾沒有認出她就是那位他曾遇到她在路上哭並給了她里拉的小姑娘。吉裡亞諾對她說：「替我謝謝你哥哥的承諾，並告訴他不要為父母擔心，他們將永遠在我的保護下。」賈斯蒂娜匆匆離開了他的家，飛快地跑回她父母的身邊。從那以後，她朝思暮想著吉裡亞諾做她的情人。他對她哥哥的那種情份使她感到很得意。

　　所以當吉裡亞諾答應鎮壓在波特拉-德拉-吉內斯特拉隘口舉行的節日集會時，他向西爾維奧·費拉發去了善意的警告，不要去參加五一集會。他向他擔保聖吉烏塞普-賈托的鎮民不會受到傷害，但是，如果他堅持搞社會黨的活動，可能發生一些不能對他加以保護的危險。並非他吉裡亞諾要做傷害他的事，而是「聯友幫」下決心要摧毀在西西里的社會黨，費拉將肯定是他們的目標之一。

　　西爾維奧·費拉收到信後，似為這又是唐·克羅斯唆使的旨在嚇跑他的又一企圖，這沒有多大關係。社會黨正在勝利之途，他不願錯過任何一次慶祝勝利的大型活動。

　　1948年五一節這天，皮亞尼-戴格裡西和聖古烏塞普-賈托兩鎮的居民一早起來踏上了征途，沿著山路往波特拉-德拉-吉內斯特拉隘口那邊的曠野行進。在隊伍前頭的是專門為這次活動從巴勒莫雇來的一幫樂師。西爾維奧·費拉在妻子和兩個孩子的夾護下走在聖古烏塞普-賈托隊伍的前頭，得意洋洋地扛著一面大紅旗。馬車都塗上了瑰麗的色彩令人眼花繚亂，拉車的馬著上了特殊的紅色羽飾和五顏六色的掛穗的毯子，車上載著一些炊具、幾大木箱麵條和拌色拉的巨型木碗。一輛馬車專門裝著一罐罐葡萄酒。另一輛配備冰塊的車上拉著一盤盤乳酪、色拉米香腸和麵團以及烤麵包的爐灶。

學達書庫(xuoda.com)