西西里人(29)_馬裡奧·普佐

二九

　　第七章

　　唐·克羅斯·馬格出生於一個叫維拉巴的小村子裡，後來這個村子就是因為他變得繁榮起來，成了西西里很有名氣的地方。克羅斯的雙親都是虔誠的天主教徒，他們巴望他將來能在天主教堂做名神職人員；他們還給他取了個最誠心皈依宗教的父母才會取的名字：克羅斯菲索。而且，由於身材瘦削，年輕時候的克羅斯確曾在慶祝復活節而上演的宗教劇中扮演耶穌，他那十分虔誠的神態博得一片喝彩。

　　歲月跨入本世紀，克羅斯長大成人。除自己外，不願服從其他任何人的意志，這一點在克羅斯·馬治身上表現得非話明顯。他走私販運，敲詐勒索，他雞摸狗，什麼都幹。最糟的是，他把同村一位年輕女子的肚子搞大了，那姑娘總是在宗教劇中扮演單純的從良妓女馬格德林。事後他又拒絕和她結婚，聲稱他倆都被戲中的宗教激情搞昏了頭，因而他是無辜的。

　　姑娘家覺得這一解釋過於含糊其詞，讓人難以接受，就向克羅斯提出，要麼結婚，要麼送命。克羅斯·馬治是位有頭有臉的人，他當然不能和這個名譽掃地的姑娘結婚，於是他逃進山裡。一年後，當了盜匪的他時來運轉，和黑手黨接上了頭。

　　黑手黨一詞Mafia，在阿拉伯語中是「避難地」的意思，這個詞在10世紀撒拉遜人統治意大利期間就進入了西西里語彙。縱觀歷史，西西里人遭受羅馬人、諾曼底人、法國人、德國人、西班牙人以及羅馬教皇的殘酷統治和壓榨。統治政府奴役貧苦大眾，榨取他們的血汗，姦污他們的妻女，謀殺他們的首領，甚至連富人也不能倖免於難。西班牙天主教審判異端的宗教法庭甚至還因他們是異教徒而剝奪他們的財產。在這種情況下，「黑手黨」作為一個復仇者的秘密團體誕生了。當官方法庭拒絕制裁強姦農家婦女的諾曼底貴族時，一幫農民就會去殺死那貴族；當警察頭子對一個小偷小摸的人用那可惡的「卡塞塔」酷刑時，那警察頭子就會被殺死。慢慢地，那些意志堅強的農民和窮人自發形成一個深受人民支持的有組織的團體，這個團體實際上成了比官方政府更有勢力的第二政府。老百姓要伸冤叫屈，再也不會去找警察了，他們去找當地的黑手黨頭目，他能從中調停並解決問題。

　　在西西里，要是有人向當局提供任何有關黑手黨的消息，那他就犯了死罪。他們總是保持沉默，後來這種沉默就被稱為保密禁規。經過幾個世紀之後，這種沉默甚至擴展到哪怕是自己受到侵害也決不向警方提供任何信息。老百姓與政府司法部門之間斷絕了一切聯繫，老百姓甚至教育小孩子，對陌生人，連指路這樣簡單的事都不能做。

　　幾個世紀以來，黑手黨一直統治著西西里，只是這種統治虛無縹緲，朦朦朧朧，當局始終無法弄清它的勢力究竟有多大。而且二次大戰前，西西裡島從沒有人說過「黑手黨」這個詞。

　　唐·克羅斯逃亡深山五年之後，已是遠近有名的「老資格」了，就是說，如果有人讓他去除掉一個人，他是不會捅出大漏子的。他是一位「德高望重」之士。後來，經過一番調解之後，他又回到了巴勒莫城南40英里的故鄉維拉巴。調解包括向被他弄壞名聲的姑娘的父母付一大筆賠償金，此事後來流傳開來，成了他慷慨大方的體現，實際上都是他為人機警的證明。那懷孕的姑娘已乘船前往美國投奔親戚，打著年輕寡婦的幌子，以遮其醜。可是姑娘的父母對此仍然耿耿於懷，因為他們畢竟是西西里人。唐·克羅斯這位老練的殺手，這位殘忍的勒索者，這位令人膽寒的「聯友幫」的成員，不可能舒心地靠這些頭銜來使他免遭被他搞得聲名狼藉的那一家人的追究的。這可是事關名譽的大事，要不是看在那一大筆賠償金的份上，他們會不顧任何後果地殺了他。

　　由於他既慷慨大方，又謹言慎行，克羅斯·馬洛不久便取得了「唐」的尊號。他到40歲時，已被公認為是「聯友幫」的頭號人物。「聯友幫」內部對立派別之間不可調和的爭端，要請克羅斯來裁決；老百姓之間最為野蠻的族間仇殺，也由他來調解。他講起話來入情入理，機智靈活，是位天生的外交家，然而最重要的是，他絕不是心慈手軟之輩。在西西里黑手黨中，他以「和平的唐」著稱，人人都甘願聽他的，那些頑固分子神不知鬼不覺地被人除掉了，而唐·克羅斯也成了一位富豪，甚至連他的弟弟本傑米諾也做了巴勒莫大主教的秘書。然而，鮮血畢竟濃于聖水，本傑米諾對唐·克羅斯的忠心，遠遠勝過他對宗教的虔誠。

　　唐·克羅斯結婚了，妻子給他生了一個他很喜愛的小男孩。此時的唐·克羅斯可不像後來那麼謹小慎微，也沒有後來經過艱苦磨煉後學得的謙卑含蓄，他策劃了一場驚人的活動。這次驚人之舉使他名震西西里，甚至讓羅馬最高階層也感到震驚。此事起源于夫妻不和，這種煩惱連歷史上的偉大人物也難以倖免。

學達書庫(xuoda.com)