西西里人(5)_馬裡奧·普佐

五

　　大家一起舉杯共飲，邁克爾心中暗暗思忖，唐是要他留下來呢還是要拋棄吉裡亞諾呢？斯蒂芬·安東裡尼說：「別忘了，我們已答應吉裡亞諾的父母，邁克爾要去蒙特萊普去看他們的。」

　　「盡一切可能，」唐·克羅斯溫和地說，「我們必須給他父母以希望。」

　　本傑米諾神父以一種過於謙卑的語氣強調說：「說不定他們瞭解有關那本證據的情況。」

　　唐·克羅斯歎息道：「是啊，吉裡亞諾的那本證據，他認為它能挽救他的性命，或者至少讓他不至於不明不白地死去。」他轉向邁克爾說：「記住，羅馬害怕那本證據，但我不怕。告訴他父母，寫在紙上的東西會影響歷史，但不會改變生活。生活是一段不同的歷史。」

　　從巴勒莫到蒙特萊普開車只有不到一小時的路程。在那一個小時之中，邁克爾和安東裡尼從城市的文明跨進了西西里鄉村的原始文化。斯蒂芬·安東裡尼駕駛著那輛小巧的菲亞特車，在午後的陽光中，他那刮得乾乾淨淨的兩腮和下巴泛著光，映襯出無數粒暗紅色鬚根。他開得很慢很小心，像那些上了年紀才學開車的人一樣。菲亞特急促地喘息著，盤旋而上，在莽莽山脈之中爬行。

　　他們在5個地點被武裝警察的路障攔下來，每個守衛排至少有12人，配備一輛帶有機關槍的裝甲車。安東裡尼帶的證件使他們順利地過了各道關卡。

　　邁克爾感到很奇怪，距大城市巴勒莫這麼近的鄉村會是如此的原始荒蠻。他們從不少村莊旁經過，只見座座石屋歪歪斜斜地就著坡勢壘在陡坡上。這些陡坡被精心隔成一條條窄窄的田塊，整齊地種著一行行細長的綠色植物。一座座小山包上遍佈著碩大的白色圓石，在苔蘚覆蓋，竹叢遮蔽下半掩半現，遠遠望去，活像是未經雕鑿的巨大的墓群。

　　沿途每隔不遠就有一座神龕，木匣子掛著鎖，裡面供著聖母瑪利亞或其他某個受尊崇的神的塑像。在一座神龕前，邁克爾看到一位婦人跪在地上祈禱，丈夫坐在他們的騾車上大喝其酒。騾頭低垂著，活像是一位殉道者的頭顱。

　　斯蒂芬·安東裡尼伸過手去，愛撫地摸摸邁克爾的肩。他說：「賢侄，見到你對我的心臟很有好處。你知道吉裡亞諾和我們有關係嗎？」

　　邁克爾敢肯定他在說謊，那張紅臉上露出的狡猾的微笑意味深長。「不，」他說，「我只知道他父母在美國給爸爸做過事。」

　　「我也做過，」安東裡尼說，「我們在長島幫著建你父親的房子。老吉裡亞諾是位出色的瓦工，雖然你父親讓他參與做橄欖油的生意，他還是堅持幹老本行。他像個黑奴一樣苦幹了18年，節省起來卻像個猶太人。以後他返回西西里過著英國人式的生活。然而戰爭和墨索里尼使得他們的錢變得一文不值，現在他只擁有自己的房屋和一小片土地可供耕種。他詛咒離開美國的那一天。他們覺得他們的小男孩長大會成為一名王子，可他現在卻是一名匪徒。」

　　菲亞特卷起的團團塵煙沿途彌漫；路旁生長的竹子和結著梨形果實的霸王樹一派陰森的景象，一串串果實裡好似要伸出人手來一般。山谷中，他們可以看到一片片橄欖林和一塊塊葡萄園。突然間，安東裡尼說：「圖裡的母親是在美國懷上他的。」

　　他見邁克爾眼中露出了詢問的神色。「是的，圖裡的母親是在美國懷孕，在西西里生下他的。要是等幾個月的話圖裡就是美國公民了。」他停了停，「圖裡總是說起這事。你真的覺得你能幫他逃走嗎？」

　　「不知道，」邁克爾說，「與督察和唐·克羅斯一起用過午餐之後，我都糊塗了。他們真要我幫忙嗎？我父親講唐·克羅斯經手這件事。他可從未提到督察。」

　　安東裡尼往後梳理著他那稀疏的頭髮。他的腳無意識地踩了踩油門，菲亞特猛地向前一躥。「吉裡亞諾和唐·克羅斯現在是仇敵了，」他說，「但我們已背著唐·克羅斯制訂了計劃。圖裡和他父母相信你，他們知道你父親從未失信于朋友過。」

　　邁克爾說：「那麼你站在哪一邊呢？」

　　安東裡尼一聲歎息。「我為吉裡亞諾而戰，」他說，「在過去的五年裡我們一直志同道合，而且五年之前他還饒恕了我的生命。可我在西西里生活，所以不能當面反對唐·克羅斯。我在他倆之間走鋼絲，可我絕不會出賣吉裡亞諾。」

　　邁克爾想，這傢伙到底在說什麼？為什麼他從任何人那兒都得不到明確的答案呢？因為這是西西里，他想。西西里人懼怕講真話。獨裁者們和宗教法庭的審訊官們已經為說真話而折磨他們數千年了。羅馬的法治政府要求說真話。懺悔室的神父也要求人們講真話，否則要永世受地獄之苦。然而真言是力量的源泉，控制的杠杆，為什麼要把它送給別人呢？

　　邁克爾想，他不得不自找出路，或者放棄使命趕快回家。他在這兒處境很危險，很顯然，吉裡亞諾與唐·克羅斯之間有深仇大恨，而捲入一件西西里深仇的旋渦之中乃是自取滅亡。因為西西里人認為，報仇是唯一的真正的正義，而且總是毫不留情。在這個天主教的島嶼上，家家都供奉著一尊哭泣的耶穌塑像，天主教徒的寬恕被看成是膽小鬼的令人不齒的托詞。

　　「吉裡亞諾與唐·克羅斯為什麼會成為仇敵呢？」邁克爾問。

學達書庫(xuoda.com)