末代教父(109)_馬裡奧·普佐

一〇九

　　第十六章

　　就在皮皮·德利納喪生的那一天的早晨，克羅斯開車到馬裡布，把阿西娜從家裡接出來，一起去聖地亞哥看望阿西娜的女兒貝瑟妮。

　　護士幫助貝瑟妮準備了一番，她穿戴好了要出去。克羅斯看得出來，她隱隱約約有些像她母親，年紀雖小個子卻很高。她的面孔和眼睛仍然木無表情，動作過於遲鈍。她的五官還沒有真正成型，仿佛半溶解了似的，就像一塊用過的肥皂。她還穿著那條紅色的塑料圍裙，她繪畫的時候，時常穿著它保護衣服。從那天清晨起，她一直在往牆上畫畫。她見到他們沒認出來，她母親抱她吻她的時候，她的身子和面孔都在往後縮。

　　阿西娜也不在意，把她抱得更緊了。

　　那天，他們要到附近一個林木環抱的湖畔野餐。阿西娜打點好了一個飯籃。

　　路不遠，貝瑟妮坐在他們兩人之間，阿西娜開著車。貝瑟妮直瞪瞪地盯著前方時，阿西娜一次次地把她的頭髮捋到後面，不停地撫摸她的臉。

　　克羅斯想著白天過後，他和阿西娜將如何回到馬裡布做愛。他在想像她赤條條地躺在床上，他趴在她身上。

　　突然間，貝瑟妮說話了，而且是對他說話。在這之前，她一直沒認出他來。她拿呆滯的綠眼睛瞅著他，說道：「你是誰？」

　　阿西娜做了回答，她的語氣恰如其分，好像貝瑟妮提出這個問題，乃是世界上再自然不過的事情。她說：「他名叫克羅斯，是我最好的朋友。」貝瑟妮仿佛沒有聽見，又獨自發起呆來。

　　阿西娜把車停在離湖幾碼遠的地方，只見湖面明晃晃的，偎依在樹林之中，像是一大塊綠布上的一枚小小的藍寶石。克羅斯把那籃子食物拿下來，阿西娜在草地L鋪了一塊紅布，把食物取出來擺在紅布上。她還拿出了乾乾淨淨的綠色餐巾和叉匙。紅布上繡著種種東西，引起了貝瑟妮的注意。接著，阿西娜又把包在莎綸圍巾裡的一大堆各式各樣的三明治擺出來。還擺出了裝在玻璃碗裡的土豆沙拉和切成薄片的水果。然後是一盆滲著奶油的甜餅，以及一盤烤雞。她像個飲食專家似地悉心準備好了這一切，因為貝瑟妮喜歡食物。

　　克羅斯回到車子那裡，從行李箱內取出一箱蘇打水。籃子裡有玻璃杯，他給她們倒好了蘇打水。阿西娜把自己的杯子遞給貝瑟妮，不想貝瑟妮把她的手閃到了一邊。她眼望著克羅斯。

　　克羅斯凝視著她的眼睛。只見她臉上神情呆滯，簡直像副面具，而不是有血有肉，不過她的眼睛卻警覺起來了。她仿佛陷入了一個秘洞裡，快要悶死了卻又呼救不出來，身上起了水泡卻又不肯讓人去碰。

　　他們吃著飯，阿西娜扮演了感覺遲鈍的話匣子的角色，極力想把貝瑟妮逗笑。克羅斯感到驚異，她扮演得如此老練，假裝又令人煩惱，又令人厭倦，好像女兒的孤僻行為完全是與生俱來的，把貝瑟妮當成了閒聊夥伴，儘管那姑娘從不搭理她。這是在靈感支配下所做的獨白，她借此來減輕自己的痛苦。

　　後來，該吃甜點了。阿西娜打開一份奶油蛋糕，遞給貝瑟妮，貝瑟妮卻不肯要。她給了克羅斯一份，克羅斯搖了搖頭。他心中惶惶，因為雖說貝瑟妮吃了好多東西，但她顯然對她母親非常惱怒。他知道阿西娜也察覺到了。

　　阿西娜一面吃著油酥點心，一面熱烈地大喊味道真香。她又打開了兩塊點心，放在貝瑟妮面前。那姑娘本來很喜歡甜食。她把點心從桌布上拿起來，放在草地上。不一會工夫，點心上爬滿了蟲子。這時，貝瑟妮拾起兩塊點心，把其中一塊塞進自己嘴裡，把另一塊遞給了克羅斯。克羅斯毫不猶豫地把甜餅放進自己嘴裡。他覺得他的整個齶部和牙齦兩側癢酥酥的。他連忙喝了點蘇打水，好把點心沖下去。貝瑟妮望著阿西娜。

　　阿西娜就像一個女演員，計劃要拍一個難度較大的鏡頭，故意皺起了眉頭。接著，她笑起來了，一個極有感染力的笑聲，並且鼓起掌來。「我跟你們說過味道很香嘛。」她說。她又打開一隻油酥點心，可是貝瑟妮不肯要，克羅斯也不肯要。阿西娜把點心扔在草地上，然後拿起餐巾擦了擦貝瑟妮的嘴，接著又擦了擦克羅斯的嘴。看樣子，她覺得很好玩。

　　回醫院的路上，她跟克羅斯說話時，用上了對貝瑟妮所用的一些曲折語調，仿佛他也患了孤獨症。貝瑟妮仔細地打量著她，然後轉身盯著克羅斯。

　　到了醫院，貝瑟妮下了車，抓了一下克羅斯的手。「你長得很美。」她說，但當克羅斯想跟她吻別時，她卻扭過頭去，然後跑掉了。

　　阿西娜開車回馬裡布時，激動地說：「她對你倒有點意思，這是個很好的跡象。」

　　「因為我長得很美。」克羅斯狡黠地說。

　　「不，」阿西娜說，「因為你能吃蟲子。我至少跟你一樣美，可是她恨我……」她喜笑顏開，像往常一樣，她的美貌搞得克羅斯暈頭轉向，也使他驚慌失措。

　　「她以為你和她一樣，」阿西娜說，「她以為你患有孤獨症。」

　　克羅斯笑了，他覺得這個想法很有趣。「她的看法也許是對的，」他說，「也許你該把我和她一起放在醫院裡。」

　　「不，」阿西娜笑哈哈地說道，「那樣我就不能在我需要的時候得到你的身子啦。再說，我拍完《梅薩麗娜》以後還要把她接出來。」

　　他們來到她馬裡布的住處時，克羅斯跟她一起進去了。他們本來計劃好，他就在這裡過夜。但這時候，他早已摸透了阿西娜：她表現得越活躍，心裡也就越不是滋味。

　　「你要是心裡不好受，我可以回拉斯維加斯。」克羅斯說。

　　阿西娜看樣子很難受。克羅斯心想他在什麼情況下最愛她，是在她真正興高采烈的時候，還是在她正顏厲色的時候，還是在她愁眉苦臉的時候。她的美顏能發生神奇的變化，克羅斯總覺得能與她情愫相通。

　　阿西娜滿懷柔情地對他說道：「你今天過得不愉快，你應該得到回報。」她的話音裡有一種譏諷的語調，但是克羅斯心裡明白，她這是譏笑自己的美貌，她知道她的魅力是虛假的。

學達書庫(xuoda.com)