末代教父(104)_馬裡奧·普佐

一〇四

　　肯尼思把X光片放起來，轉向了歐內斯特。他臉上的歡快神情消失了，這是他們相識以來為數不多的一次。

　　「要是警察發現你，」肯尼思說，「死在我的椅子上，我可不想受到任何牽連。我不想讓我的職業地位受到損害，也不想讓我的顧客遺棄我。警察會發現複製的鑰匙，追查到五金店那裡。他們會認為你有詐。我想你要留個條子吧？」

　　歐內斯特大為驚愕，隨即又滿面羞愧。他沒想到會坑害肯尼思。肯尼思望著他，臉上露出充滿責備而又略帶憂傷的微笑。歐內斯特從肯尼思手裡接過鑰匙，接著，他來了一次難得的感情流露，怯生生地抱了一下肯尼思。「這麼說你看出來了，」他說，「我完全是理智的。」

　　「我當然看出來了，」肯尼思說，「我到了老年，或是情況糟糕的時候，也經常想過要走這一步。」他開心地笑了笑，又說：「死亡用不著競爭。」兩人都放聲大笑。

　　「你真知道是怎麼回事嗎？」歐內斯特問。

　　「好萊塢人人皆知，」肯尼思說，「斯基皮·迪爾參加一次聚會，有人問他是否真要拍那部片子。他說：『我要力爭，除非地獄裡結滿了冰，或者歐內斯特·韋爾自殺。』」

　　「你不覺得我發瘋了吧？」歐內斯特說，「為了爭取我花不到的錢而死……」

　　「為什麼不能？」肯尼思說，「比為了愛情而自殺來得更有價值。不過，那些機械裝置並非那樣簡單。你必須把牆上那根供氧的管子切斷，使調節器失去作用，你就能搞到70％以上的氧化亞氮。你在星期五晚上，等清潔人員走了以後再採取行動，要到星期一才會有人發現你。你總有被救活的可能。當然，你要是使用純氧化亞氮，半小時內就會致死。」他又略帶悽愴地笑了笑，「我在你牙齒上花的功夫全報廢了。真可惜。」

　　兩天以後，一個星期六的早晨，歐內斯特在貝弗利希爾斯大酒店他的房間裡很快就醒了。太陽剛剛升起。他沖了個澡，刮了一下臉，穿上寬鬆短褲、T恤衫和舒適的牛仔褲，外面又穿了一件棕褐色的亞麻茄克。他屋裡一片狼藉，到處都是衣服和報紙，不過打掃已經沒有意義了。

　　從酒店到肯尼思的辦公室要走半個小時，歐內斯特走出酒店，心裡有一種自由的感覺。洛杉磯街頭闃無人蹤。他肚子餓了，但又什麼也不敢吃，唯恐吸氧化亞氮時會吐出來。

　　辦公室位於16層樓的第15層。門廳那裡只有一個便衣警衛，電梯裡則沒人警衛。歐內斯特用鑰匙打開牙科套房，走了進去。他順手鎖上門，把鑰匙放入茄克口袋。這套房間靜得讓人害怕，接待室的窗戶映著旭日閃閃發光，接待員的電腦又暗又靜，給人一種不祥的感覺。

　　歐內斯特打開了通往工作區的門。他從走廊裡走過時，瞧見了大牌明星的一張張照片。共有6間治療室，走廊的兩邊各有3問。走廊的盡頭是肯尼思的辦公室和會議室，他們曾在這裡交談過多次。肯尼思自己的治療室是另外附加的，裡面擺著一張特製的液壓牙科椅，供他護理高級顧客。

　　座椅極其舒適，墊料比較厚，皮帶比較軟。座椅旁邊的活動桌上放著香氣面具。控制台的皮管連著隱藏的氧化亞氮和氧氣箱，兩個控制鈕都轉在零上。

　　歐內斯特調了調控制器，以便能得到50％的氧化亞氮、50％的氧氣。然後他坐到椅子上，戴上了面具。他覺得很放鬆。不管怎麼說，肯尼思不會往他牙齦上紮刀子了。一切疼痛都消失了，他的頭腦在全世界四處逆遊。他覺得美妙極了，真令人不可思議，居然想要去死。

　　他腦海裡掠過了未來小說的構想，洞察了他所認識的許多人，沒有一個是用心惡毒的，他正是因此而喜歡氧化亞氮。該死，他忘了修改絕命書，他現在意識到，儘管他出於一片好心，言辭又很講究，這些信實質上很是無禮。

　　歐內斯特現在坐在一隻巨大的彩色氣球裡，在空中飄遊。他在他熟悉的天地上空四處遊蕩。他想起了伊萊·馬裡昂，他為自己的命運而奮鬥，贏得了巨大的權勢，在運用這一權勢中展示了冷酷無情的聰明才智，因而被人們所敬畏。然而，歐內斯特最好的作品問世後，製片廠買去了製片權，就是為他贏得普利策獎的那部作品，出版人為他舉行了一個雞尾酒會，伊萊也光臨了。

　　伊萊伸出手來，說道：「你是個優秀的作家。」他來出席酒會這件事，在好萊塢引起了轟動，人們都議論紛紛。了不起的伊萊·馬裡昂對他表示了最大限度的尊敬：給他從總收入中提成。儘管馬裡昂死後，班茨取消了這一許諾。

　　班茨並不是個惡徒。他冷酷無情地追求利潤，這是他在一個特殊的世界闖蕩的結果。說句實活，斯基皮·迪爾比他更壞，因為迪爾憑藉他的聰明、魅力、內在的力量和背信棄義的本能，倒是具有更大的危險性。

　　歐內斯特還對另外一個問題有所領悟。他為什麼總要跟好萊塢和電影過不去，一個勁地譏笑他們？這是嫉妒心在作怪。電影現在是最受尊崇的藝術形式，他自己也很喜歡電影，至少是好電影。不過，他更羡慕製作電影中的人際關係。演員班子、攝製組、導演、大牌影星，就連那些「扈從」，也就是那些粗俗的主管，全都聚集在一起，仿佛結成了一個親密的家庭，即便不能天長地久，至少要持續到拍完電影。這時，他們又互贈禮品，又是擁抱又是親吻，信誓旦旦地表示忠貞不渝。這該是多麼美好的情感啊！他還記得，他與克勞迪婭合寫頭一個劇本時，就覺得他或許會被納入這個家庭。

　　可是，他憑著自己的德行，滿肚子的壞水，以及不停的冷嘲熱諷，人家怎麼會接納他呢？不過，他吸著醇香的氧化亞氮，甚至都不能對自己做出苛刻的評判。他有權利，他寫出了偉大的作品（歐內斯特是個怪誕的小說家，因為他還真喜愛自己的作品），他理應受到更多的尊重。

　　歐內斯特吸足了宜人的氧化亞氮，心腸也軟了下來，認定自己真不願意死去。金錢並不那麼重要，班茨會發慈悲的，不然，克勞迪婭和莫莉也會找到出路。

　　接著，他想起了他的滿腹委屈。他的妻子沒有一個真心愛他。他總是像個乞丐，從沒嘗到她們以愛還愛的滋味。他的作品受到尊重，但卻從未激起那種足以使作家大發其財的頂禮膜拜。有些批評家辱駡他，他假裝一點不生氣，不管怎麼說，跟批評家慪氣是要不得的，他們只是在行使自己的職責。不過，他們的言論就是傷人。他的那些男性朋友雖然有時也喜歡和他在一起，喜歡他說話風趣，為人真誠，但是關係從未密切過，就連肯尼思也是如此。克勞迪婭倒是確實喜歡他，他知道莫莉·弗蘭德斯和肯尼思可憐他。

學達書庫(xuoda.com)