末代教父(102)_馬裡奧·普佐

一〇二

　　歐內斯特覺得很自豪，他做出了一個理智的決定，除了洛德斯通製片廠以外，對誰都有好處。這純粹是為了增加個人財富，恢復他的自尊心。他要再次掌握自己的命運，他覺得挺好笑。這是他神志清醒的又一證明：他仍然具有幽默感。

　　游進大海太像「演電影」，撞汽車也是太痛苦，還有些作踐自己，好像他是個無家可歸的流浪漢。他心裡閃過一個念頭，覺得還不錯。有一種安眠藥，已經不大常用了，是一種栓劑，用後就會漸漸昏睡過去。不過，這也太有失尊嚴，而且並不十分保險。

　　歐內斯特擯棄了這種種辦法，便搜腸刮肚地想找一個讓他安樂而穩妥地死去的門道。尋思的過程中不由得來了興致，差一點放棄了自殺的整個念頭。起草絕命書時，他也搞得興奮不已。他要寫得很藝術，聽上去不要像是自哀自憐，無端指控。最重要的是，他要讓人們把他的自殺視為完全理智的行為，而不是懦弱的行為。

　　他先給他的頭一個妻子寫信，他把她看作他唯一真心相愛的女人。他試圖把頭一句話寫得既客觀又實際。

　　「你一接到這封信，就立即跟我的律師莫莉·弗蘭德斯聯繫。她有重要消息告訴你。我感謝你和孩子們，你們給我帶來了那麼多年的幸福生活。我不想讓你覺得我的行為含有責備你的意思。我們分手前就已彼此厭倦了。請你不要認為我這樣做是因為精神不正常，或心裡不快活。這完全是理智的，我的律師會向你解釋的。告訴我的孩子，我愛他們。」

　　歐內斯特把信推到一邊，還要作不少修改。他給他的第二個妻子和第三個妻子寫了信，連他聽起來也很冷漠，告訴她們他留給她們一小筆遺產，感謝她們給他帶來的幸福，並且讓她們放心，她們對他的行為也沒有任何責任。看來，他並非真正充滿愛心。因此，他給博比·班茨沒寫幾個字，只有一句「滾你的蛋吧。」

　　接著，他給莫莉·弗蘭德斯寫了封短簡，說道：「去找那個混蛋。」寫罷心裡好受了些。

　　他向克羅斯·德利納寫道：「我終於做了該做的事。」他意識到，德利納鄙視他胡說八道。

　　最後，他給克勞迪婭寫信時，終於敞開了心扉。「你給了我一生中最美好的時光，當時我們還沒有相愛呢。你是怎麼想的？為什麼你做的每件事都是對的，而我做的每件事都是錯的？到此為止吧。請你不要在意我對你的創作所說的胡話，不要在意我如何貶低你的作品，那只不過是一個不合時宜的老小說家在妒忌你罷了。感謝你為我爭取著作權收益，即使最後沒有成功。你為我爭取了，我愛你。」

　　這些信都寫在黃色的便箋上，他把它們摞在了一起。這些信寫得很糟糕，不過他還要修改，修改是成功的要訣。

　　不過，寫信激起了他的潛意識。他終於想出了自殺的萬全之策。

　　肯尼思·考爾多恩是好萊塢最了不起的牙科醫生，就像那個小天地裡的任何大牌影星一樣聲名顯赫。他的醫術極其高明，私生活也很風流放蕩。他討厭文學作品和電影把牙科醫生描繪得極其庸俗，竭力加以反駁。

　　他穿著舉止都很瀟灑，牙科辦公室裝飾得非常豪華，一個書報架上擺著美國和英國出版的100種一流的雜誌，還有一個小書報架上擺著種種外語雜誌，包括德語、意大利語、法語，甚至俄語。

　　候診室的牆壁上掛著一流的現代藝術品。走進迷宮式的治療室，走廊裡裝點著好萊塢一些頭面人物親筆署名的照片。都是他的顧客。

　　他總是興高采烈，生氣勃勃，隱約有點脂粉氣，樣子怪裡怪氣的，頗能迷惑人。他喜歡女人，但卻不知道要對女人承擔義務。他把性關係不是看得很重，大不了像一頓佳餚，一瓶美酒，一段精彩的樂曲。

　　肯尼思唯一信奉的是牙科藝術。他在這方面是個藝術家，緊跟著技術和整容的種種新動態。他拒絕為他的顧客做可移動的齒橋，執意要安裝鋼制植入片，以便把一系列假牙永久固定上去。他常在牙科研討會上發表演講，簡直成了一大權威，有一次還被召去給摩納哥的王室人員治過牙。

　　肯尼思·考爾多恩的顧客中，誰也不用在夜間把假牙放在玻璃杯裡。坐在他那裝置考究的牙科治療椅上，哪個顧客也不會感到疼痛。他用起麻醉劑來頗為大方，尤其是大量使用「香氣」，這是氧化亞氮與氧氣的混合物，顧客通過橡皮面具吸進去，奇跡般地消除神經的任何疼痛，將顧客送入一種半昏迷狀態，幾乎像吸鴉片一樣適意。

　　將近20年以前，歐內斯特頭一次來到好萊塢，便與肯尼思結為朋友。有一個製片人請他吃飯，意在購買他一本書的製片權，席間歐內斯特牙痛難耐。製片人半夜給肯尼思打電話，肯尼思急匆匆地趕來，把歐內斯特拉到他的辦公室，給他治療那顆發炎的牙齒。隨後，他又把歐內斯特送回酒店，吩咐他第二天再去他辦公室。

　　事後歐內斯特對製片人說，他一定很有勢力，能讓一個牙醫半夜出診。製片人說並非這麼回事，肯尼思·考爾多恩就是那樣的人。對他來說，一個人牙痛就像要淹死一樣，他一定要出來搭救。而且，考爾多恩還看過歐內斯特的全部作品，他喜歡他的作品。

　　第二天，歐內斯特去辦公室找肯尼思，對他連聲表示感謝。肯尼思舉起手來止住了他，說道：「你的作品給我帶來了樂趣，我還要感謝你呢。好了，讓我跟你講講鋼制植入片。」他做了半天說教，認為要趁早保護口腔。還說歐內斯特很快還要失去幾個牙齒，要是裝上鋼制植入片，他就用不著夜間把假牙放在玻璃杯裡。

　　歐內斯特說：「我考慮一下。」

　　「不，」肯尼思說，「我不能診治一個不支持我工作的人。」

　　歐內斯特笑了。「幸好你不是個小說家，」他說，「那好吧。」

學達書庫(xuoda.com)