末代教父(100)_馬裡奧·普佐

一〇〇

　　可就在這時，班茨盯住了另一份經費單。「你們的這部影片，」他對迪爾說，「有一項50萬美元的開支，用以購買中式外賣食品。誰也無法花費50萬元購買中國食品，就連我妻子也做不到。法國食品還差不多。可中國食品行嗎？中式外賣食品行嗎？」

　　斯基皮·迪爾必須迅速開動腦筋，博比在這一點上把他拿住了。「那是一家日本餐館，賣的是壽司①。這是世界上最昂貴的食品。」

　　①　壽司：系一種做成糕餅狀或丸狀的冷米飯，拌有醋，常配以生魚片等。

　　班茨突然平靜下來了。人們總在抱怨壽司。有一家製片廠本是他們的競爭對手，其廠長曾說起領著一位日本投資商到一家專做壽司的餐館吃飯。「兩個人花了一千塊錢，要了他媽的20只魚頭。」他說。班茨給說動了。

　　「好吧，」班茨對斯基皮·迪爾說，「不過你還得壓縮開支。下一次拍片時，設法多找些大學實習生。」實習生是無償勞動。

　　好萊塢為伊萊·馬裡昂舉行的葬禮甚至比一個大牌明星的葬禮還更有新聞價值。他受到製片廠廠長、電影製片人以及代理人的尊崇，甚至受到了大牌明星、導演乃至劇本作者的尊敬，有時還受到他們的喜愛。他之所以能激起這種情感，是因為他謙恭有禮，聰明過人，幫他在電影行業解決了許多問題。他還以公平合理而著稱。

　　在他晚年期間，他是個禁欲主義者，從不沉湎於權勢，不去占初露頭角的女演員的便宜。另外，洛德斯通攝製的巨片比哪家製片廠都多，對於真正製作影片的人來說，沒有什麼比這更可寶貴的了。

　　美國總統派辦公室主任來致簡短的悼詞。法國派來了文化部長，儘管此人一向討厭好萊塢的電影。梵蒂岡派來了教皇的使者，一個年輕的紅衣主教，人長得十分英俊，製片廠紛紛約他扮演些小角色。有一幫日本商業界主管人員奇跡般地出現了。荷蘭、德國、意大利及瑞典的電影公司的最高決策人，趕來向伊萊·馬裡昂表示敬意。

　　開始致悼詞了。首先是一位大牌男明星，接著是一位大牌女明星，然後是一位A級導演。甚至有一位作家本尼·斯萊，也向馬裡昂表示悼念。隨即是總統的辦公室主任。接著，為了不讓人覺得講究排場，電影界兩位最卓越的喜劇演員，拿伊萊·馬裡昂的權勢和精明開起了玩笑。最後輪到了博比·班茨、伊萊的兒子凱文和女兒多拉。

　　凱文·馬裡昂稱頌伊萊·馬裡昂是一個慈父，不僅對於自己的孩子，而且對於在洛德斯通工作的每一個人，他都是個慈父。他在電影界舉起了藝術的火炬。凱文向哀悼者保證，他將接過這一火炬。

　　伊萊·馬裡昂的女兒多拉發表了最有詩意的悼詞，這是由本尼·斯萊執筆的。悼詞情真意切，娓娓動聽，並以既幽默又崇敬的口吻，讚頌了伊萊·馬裡昂的美德和成就。「我愛我父親勝過愛我所認識的任何男人，」她說，「不過我感到很高興，我從來不用跟他洽談。我只需要對付博比·班茨，我能勝他一籌。」

　　她激起了一陣笑聲，現在輪到博比·班茨致詞了。他心裡是厭惡多拉的笑話的。「30年來，我一直在與伊萊·馬裡昂建設洛德斯通製片廠，」他說，「他是我見過的最聰慧、最善良的人。我在他手下效勞的30年，是我人生最愉快的一段時問。我將繼續為他的夙願而奮鬥。他表示信任我，讓我在以後的五年中主管製片廠的工作，我是不會辜負他的。我不敢指望能趕得上伊萊的成就。他給全世界幾十億人帶來了夢寐以求的東西。他跟他的家人以及所有的美國人分享自己的財富和愛心。他真是個天然磁石。」

　　在場的送葬者都知道，博比·班茨是自己寫的悼詞，因為他向整個電影界宣佈了一條重要信息：他在以後的5年中要掌管洛德斯通製片廠，希望大家像以前敬重伊萊·馬裡昂一樣敬重他。博比·班茨不再是二號人物，而是一號人物了。

　　葬禮之後沒兩天，班茨把斯基皮·迪爾叫到製片廠，讓他擔任洛德斯通製片廠廠長，這是他自己原來擔當的職務。現在，他升任了馬裡昂的董事長職務。他提供的回報具有很強的誘惑力。迪爾將從製片廠製作的每一部影片中分得一份利潤。他可以批准計劃開支3，000萬美元以下的任何影片。他可以把他的製片公司併入洛德斯通製片廠，作為一個獨立的公司，自己任命公司經理。

　　斯基皮·迪爾對這優厚的待遇感到驚愕。據他分析，這是班茨地位不牢固的跡象。班茨知道自己缺乏創造性，便指望迪爾來彌補他的不足。

　　迪爾接受了這份差事，任命克勞迪婭·德利納主管他的製片公司。不僅因為她有創造精神，不僅因為她真正懂得製片工作，而且因為他知道她為人誠實，不會暗中算計他。有她協助，他不用擔心有人在背後搞鬼。另外，這在製片工作中也並非無足輕重，他總是很喜歡跟她在一起，喜歡她的快樂性情。他們兩性關係的事早已得到了妥善的解決。

　　斯基皮·迪爾一想到以後有多闊氣，心裡不禁喜滋滋的。因為他也是個涉世不淺的人，知道就是大牌明星，有時到晚年也落得半窮不富的。迪爾已經很闊氣了，但他覺得闊氣可以分為10個等級，他只是處於第一等級。當然，他後半輩子可以過著奢侈的生活，但他沒有自己的私人飛機，沒有5幢住宅，維持不了這麼多。他做不到妻室成群，不能做個肆無忌憚的賭徒，不能再離五次婚，不能雇用100個僕人，甚至不能在任何時期為自己的影片籌措資金。他不能收集價錢昂貴的藝術品，不能像伊萊那樣，買一幅莫奈或畢加索的主要作品。可是現在，有朝一日他或許會從第一等級躍上第五等級。他必須幹得十分刻苦，還要十分狡猾，而最重要的是，必須十分仔細地觀察班茨。

　　班茨扼要地講述了他的計劃，迪爾感到驚訝，這些計劃如此雄偉。顯然，班茨決心在權力世界確立自己的地位。

　　作為開端，他要與梅洛·斯圖爾特達成交易，讓洛德斯通優先使用梅洛公司所有的人才。

　　「我能辦成這件事，」迪爾說，「我要向他表明，我可以給他最得意的計劃開綠燈。」

　　「我特別希望我們能請阿西娜·阿奎坦恩來拍下一部影片。」博比·班茨說。

　　迪爾心想：如今班茨操縱了洛德斯通，就想把阿西娜拉上床啦。自己作為製片廠廠長，也有自己的王牌。

　　「我叫克勞迪婭馬上為她寫一個劇本。」迪爾說。

　　「很好，」班茨說，「你要記住：我自始至終都知道伊萊究竟想幹什麼，可就是幹不成，因為他太軟弱。我們要搞掉多拉和凱文的製片公司。他們總要虧損，再說，我也不想讓他們待在製片廠。」

　　「這件事你可得小心，」迪爾說，「他們在公司裡擁有不少股份。」

學達書庫(xuoda.com)