末代教父(99)_馬裡奧·普佐

九九

　　文森特那嚴峻的面孔變溫和了。「我正在另開三個，」他說，「一個在費城，一個在丹佛，另一個在紐約市。都是高級餐館。爸，你能相信我一盤意大利細麵條收16美元嗎？我在家裡做這種麵條時，算起來成本是一盤5毛錢。不管我怎麼做，就是超不過這個價錢。我甚至把大蒜的價錢都算進去了。還有肉丸子，高級的意大利餐館中，只有我這一家供應肉九子，我也不知道為什麼，不過我每盤收8美元。而且不是大盤，成本只有兩毛。」

　　文森特還想講下去，卻被唐打斷了。唐轉向喬治，說：「喬治，你華爾街的情況怎麼樣？」

　　喬治謹慎地說道：「時起時伏。不過，如果我們開動腦筋的話，我們做生意所得的回扣，跟放債人搞非法買賣收入一樣高。而且不會遇到賴帳者，也不會坐牢。我們應該忘掉我們所有別的買賣，也許賭博可以除外。」

　　唐很欣賞這些話，他很珍惜在合法世界取得成功。他說：「佩蒂，你的建築業呢？我聽說那天你遇到了點麻煩……」

　　佩蒂聳了聳肩。「我的生意多得都應付不了啦。人人都在搞點建築，我們嚴格控制公路修築合同。我的戰士們全都是領薪金的，過著舒適的生活。但是一周前，那個黑傢伙跑來要參與我最大的建築工程。他帶著100個黑人，打著各式各樣的人權旗幟。於是，我把他帶到我的辦公室，突然間，他亮出了花招。我只需安排10％的黑人參加這項工程，背地裡給他2萬元。」

　　這可把丹特逗樂了。「我們這不是受到暴力威脅了嗎？」他格格地笑著說，「克萊裡庫齊奧家族呀！」

　　佩蒂說：「當時我就像爸爸那樣想的。為什麼不能讓他們有碗飯吃呢？於是，我給那個黑傢伙2萬元，告訴他說，我安排5％的人參加這項工程。」

　　「你幹得好，」唐對佩蒂說，「你沒有把一件小事鬧大。克萊裡庫齊奧家族要是不為促進他人幸福和人類文明承擔一份責任，那還成什麼體統？」

　　「要是換成我，我非宰了這個黑雜種不可，」丹特說，「瞧著吧，他還會回來要錢的。」

　　「那我們就再給他一些，」唐說，「只要要求合理。」他轉向皮皮說：「你有什麼麻煩嗎？」

　　「沒有，」皮皮說，「只是家族幾乎偃旗息鼓了，我都沒事幹了。」

　　「這是你的福分，」唐說，「你幹得很辛苦，多次死裡逃生，現在安度晚年吧。」

　　丹特沒等唐問他。「我也同樣如此，」他對唐說，「可我太年輕，不能退休。」

　　「像大家那樣打高爾夫球，」唐·克萊裡庫齊奧冷漠地說道，「不要著急，生活總是給人帶來差事和問題。在這期間，要有耐心。我想你的時機會來到的。還有我的。」

　　第十四章

　　為伊萊·馬裡昂送葬的那天早晨，博比·班茨沖著斯基皮·迪爾尖聲喊叫：

　　「真他媽的荒唐，這也正是電影業的問題所在。你他媽的怎麼能允許出這種事兒？」他把用訂書機訂在一起的一疊材料往迪爾臉前晃了晃。

　　迪爾看了看這份材料。這是為去羅馬拍攝一部影片所作的空運計劃。「是呀，那又怎麼樣呢？」

　　班茨怒不可遏。「影片的工作人員全都訂了去羅馬的頭等艙機票……攝製組成員，只有兩三句話的小角色，名演員扮演的小角色，勤雜工，實習生。只有一個人例外。你知道是誰嗎？我們派去控制開支的製片廠會計師。」

　　「是呀，還是那句話：那又怎麼樣呢？」迪爾說。

　　班茨憤慨中變得冷靜了些。「根據預算，本片要為參加拍片的所有人的孩子建造一所學校。還要租一艘遊艇，為期兩周。我剛剛仔細讀了副本。有12個演員在影片中或許只露面兩三分鐘。按照日程安排，遊艇只有兩天用於拍片。你現在給我解釋一下：你怎麼能允許這樣做。」

　　斯基皮·迪爾向他咧著嘴笑。「好的，」他說，「我們的導演是羅倫佐·塔盧福。他非要讓他的人乘坐頭等艙。只有兩三句話的小角色和名演員扮演的小角色，他們之所以寫進了劇本裡，是因為他們是專跟電影明星交歡的。遊艇之所以要租兩周，是因為羅倫佐想出席戛納電影節。」

　　「你是製片人，跟羅倫佐談談。」班茨說。

　　「我可不行，」迪爾對他說，「羅倫佐出過4部總收入上100萬美元的影片，獲得過兩項奧斯卡獎。我要拍拍他的馬屁，把他扶上遊艇呢。你去跟他談吧。」

　　對方沒有對此作出回答。按道理，在電影業的等級體系中，製片廠廠長淩駕于眾人之上。製片人負責把各路人馬組織起來，監視預算和劇本的進展情況。但在實際上，電影一旦開拍，導演便掌握著至高無上的權力。如果他有成功之作的記錄，情況尤其如此。

　　班茨搖搖頭。「我不能跟羅倫佐去談，在沒有伊萊支持的情況下是不能談的。羅倫佐會叫我滾蛋，我們的片子也就泡湯了。」

　　「他也沒錯，」迪爾說，「這算什麼，羅倫佐總要從每一部影片中竊取500萬美元。這些人都是這樣幹的。現在平靜下來，以便去參加伊萊的葬禮。」

學達書庫(xuoda.com)