末代教父(94)_馬裡奧·普佐

九四

　　「那你為什麼還要無病呻吟？」莫莉問，「你為什麼那麼掃興？」

　　「因為我寫不了了，」韋爾說，「這不是什麼大悲劇。確實也沒有什麼重要的，但是，它是我唯一會做的事情。」他一邊說，一邊樂滋滋地吃完3份甜點，惹得兩位女士好一陣哈哈大笑。韋爾亦回報以微笑，說：「我們確實把伊萊老頭嚇住了。」

　　「你把作家的心理阻滯看得太嚴重了，」克勞迪婭說，「創作速度加快一些就行了。」

　　「編劇用不著創作，所以沒有作家的阻滯心理，」韋爾說，「我寫不下去了，是因為我無話可寫了。我們來聊點更有意思的事吧。莫莉，我實在不明白，我本可以從毛利1億美元，但成本費只有1，500萬的影片中，分得10％的紅利，但實際上卻一個子兒也沒見著。我希望在臨死前解開這個謎團。」

　　莫莉聞言，興致大增，她喜歡傳授法律知識。她從手袋裡取出一個筆記本，寫下幾個數字。

　　「那是絕對合法的事，」莫莉說，「他們是按照合同辦事，起初你本不該簽那個合同的。聽著，假設毛利為1億美元。電影院、電影院老闆賺了其中的一半，製片廠只得到另一半，就是所謂的拷貝租金收入。」

　　「好了，製片廠扣除1，500萬美元的影片拍攝成本費，還剩下3，500萬。但是，按照你所簽定的合同和大多數製片廠的合同規定，製片廠得從拷貝租金收入中拿出30％，彌補發行拷貝時耗費的資金。這樣，他們又往自己的腰包裡塞了1，500萬。你可以參與分紅的只剩下2，000萬。接下來，他們再扣除洗印費，廣告宣傳費等，輕而易舉就達到500萬。只剩下1，500萬了。妙就妙在這兒了。根據合同，電影公司又從中扣除25％，用作一般管理費、電話費、電費、攝影棚使用費，等等。現在只剩下1，100萬了。也不錯，你說，我就從1，100萬中分一份就行了。但大牌明星們最少得從拷貝租金收入中分得5％，導演和製片人再分去5％，加起來有500萬。輪到你，只有600萬了。終於，你可以分得一份了。但是別著急。他們接下來向你索取拷貝發行費用，在英國的發行費扣去5萬美元，在法國或德國的發行費也扣去5萬美元。最後他們還要扣除拍攝影片貸款1，500萬的利息。然後的事我就搞不懂了。但是最後剩下的600萬銷聲匿跡了。事情通常是這樣，除非你請我做你的律師。我擬定的合同書實實在在地會為你賺來一座金礦。不是毛利分紅，而是規定好的純利分紅。你現在開竅了吧？」

　　韋爾大笑不止。「不是很懂，出售電視播出權和錄像帶賺的錢呢？」

　　「出售電視播出權的收入你能見到一點，」莫莉說，「但是沒人知道他們發行錄像帶的收入到底有多少。」

　　「我和馬裡昂之間達成的交易是不是不摻水分的毛利分紅？」韋爾問，「他們不會再對我進行欺詐勒索吧？」

　　「如果合同書是我擬定的，他們絕對不會，」莫莉說，「統統都是不摻水分的毛利分紅。」

　　韋爾悲哀地說：「真是那樣的話，我就沒有理由抱怨了，也找不出藉口停止寫作了。」

　　「你真是個古怪的人。」克勞迪婭說。

　　「不，不，」韋爾說，「我只是個愛做錯事的人。行為古怪的人做出一些怪事，分散人們的注意力，使他們不至於瞭解他真正想做的事，或者他的真實個性。他們感到自慚形穢。所以電影圈子裡的人行為都那麼乖戾。」

　　誰曾想到死亡竟是一個如此美妙的過程，等候死神的人竟可以那麼從容安詳，那麼無所畏懼。最妙的是，你已經解讀了一個大神話。

　　伊萊·馬裡昂在病痛難眠的漫漫長夜裡，一邊從插進牆裡的管子裡吸著氧氣，一邊回想著一輩子的生活。他的私人護士，普裡西拉，每天輪班兩次，此刻正坐在病房的另一頭，借著微弱的燈火讀書。馬裡昂看見普裡西拉的雙眼飛快地上下移動，仿佛每讀完一行，一定要抬頭看看他。

　　馬裡昂思忖著，眼前這一場面若是拍成電影，肯定會有顯著的區別。電影中，空氣裡會彌漫著緊張的氣氛，因為他正在生死之間徘徊。護士會蹲伏在他的床邊，醫生們會進來出去，穿梭不止。病房裡肯定會吵吵嚷嚷，劍拔弩張，然而此刻，他躺在病房裡，周圍萬籟俱寂，只有護士在讀書，馬裡昂通過塑料導管，呼吸通暢。

　　他知道這種寬綽的頂層套房只供顯要人物使用，比如權傾四野的政治家，房地產億萬富翁，以及娛樂圈的電影明星，他們的神話日漸被人淡忘。他們各自都是曾經執掌一方的風雲人物，在這裡，在醫院的沉沉黑夜裡，卻成了死神的奴隸。他們孤苦無助地躺著，只有唯利是圖的人來安慰他們。體內插著管子，鼻孔裡通著插頭，靜候著醫生前來，拿著手術刀為他們衰竭的心臟清除廢物，或者，像馬裡昂一樣，等候著換上一個進行全面校正過的新心臟。馬裡昂想知道，他們是否同他一樣心平氣和，俯首認命。

　　為什麼要俯首認命？為什麼他會告訴醫生，他不願做心臟移植手術，寧肯守著衰竭的心臟再活一段短暫的時間？他心想，感謝上帝，我依舊能夠避免感情用事，做出明智的決定。

　　一切都是那麼清楚明瞭，如同簽定一份電影合同：成本估算，贏利的百分比，輔助權利的價值，對演員和導演可能設置的圈套，以及成本超額等。

　　其一：他已年屆80，身體並不健壯。做了心臟移植手術之後，至少有一年的時間他不能工作。顯然，康復之後，他將不能重新執掌洛德斯通製片廠，他手中握有的絕大部分權力將旁落他人。

　　其二：大權旁落的生活是難以忍受的。像他這樣的老人，即便換上一個新的心臟，究竟又能做些什麼呢？他無法進行體育鍛煉，無法追逐女人，無法享受吃喝的樂趣。不，權力是老人唯一的快樂之源，這有什麼不好嗎？權力可以用來行善。他不是已經一反謹小慎微的原則，一反一輩子所持的偏見，對歐內斯特·韋爾顯露了仁慈的一面了嗎？他不是已經告訴醫生，他不願剝奪一個孩子或一個年輕人移植心臟，重獲新生的機會了嗎？難道那不是運用手中的權力在積德行善嗎？

　　然而，他同虛偽的嘴臉打了一輩子交道，當然能意識到此刻自己有多虛偽。他拒絕心臟移植手術，只因為那不是一筆划算的買賣；這是比較現實的決定。他允許歐內斯特·韋爾得到毛利百分點，只因為他渴望得到克勞迪婭的愛戴和莫莉·弗蘭德斯的尊敬，純粹是感情脆弱所致。他想留下一個仁慈善良的印象，難道有什麼不妥嗎？

學達書庫(xuoda.com)