末代教父(93)_馬裡奧·普佐

九三

　　「他是個製片商，」莫莉說，「他在某個地方看到了這句話。但是如果沒有具體的語境，這話不說明任何問題。」

　　韋爾吃東西時狼吞虎嚥，像個被判死緩的囚犯。他為自己點了三份不同的麵食，分給克勞迪婭和莫莉一小部分，然後詢問她倆味道如何。「這是除羅馬之外，全世界最好吃的意大利食物，」韋爾說，「至於斯基皮，他的話放在電影裡有一定的道理。中國菜很便宜，有助於把價錢壓下來；而意大利菜能使人昏昏欲睡，反應遲鈍。兩種菜我都喜歡。掌握了斯基皮愛算計的特點，不是很好嗎？」

　　韋爾總喜歡點三道甜點。他並不能都吃光，只想每頓飯能嘗到多種多樣不同口味的東西。這事出現在他身上並不奇怪，還有他的穿著，仿佛衣服全是為了遮風蔽雨；他刮鬍子時很是粗心大意，一側的鬢角高於另一側。即便他威脅要自殺，也不會讓人覺得不可思議或莫明其妙；還有他那孩童般的直率，常常刺傷別人的自尊心。克勞迪婭對行為古怪的人並不陌生。在好萊塢，這樣的人比比皆是。

　　「你知道，歐內斯特，你屬好萊塢。你的行為夠古怪的。」克勞迪婭說。

　　「我不是個古怪的人，」韋爾說，「我沒有那麼老於世故。」

　　「你不覺得為了錢想自殺的念頭很古怪嗎？」克勞迪婭問。

　　「針對我們的文化氛圍，那絕對是頭腦冷靜的對策，」韋爾說，「老做一個默默無聞的人讓我覺得膩煩。」

　　克勞迪婭不耐煩地說：「你怎麼能有那種想法？你寫了10本書，獲過普利策獎，你在國際上都很有名望。」

　　韋爾吃光了三道麵食，轉向他的主食，三片珍貴的小牛肉，上面蓋著檸檬片。他拿起刀叉，說：「所有那些不過是臭狗屎。我一文不名。我活了55年才認識到，你如果是個窮光蛋，簡直就是豬狗不如。」

　　莫莉說：「你不是行為古怪，你是精神不正常。別再到處叫喚你沒有萬貫家財了。你並不是一貧如洗。不然我們就不會到這裡來吃飯。你並沒有為藝術吃太多的苦。」

　　韋爾放下刀叉，拍拍莫莉的胳膊，說：「你說得對，一點不錯。我時不時地也享受著生活。是生活的向下弧線使我覺得沮喪。」他喝下杯裡的葡萄酒，一本正經地說：「我永遠不會再寫小說了。寫小說等於走進了死胡同，跟打鐵匠一般無二。現在吃香的是電影和電視。」

　　「胡說八道，」克勞迪婭說，「人們總得讀書。」

　　「你就是太懶，」莫莉說，「總想找個藉口不寫作。那才是你想自殺的真實原因。」三個人都大笑起來。歐內斯特從自己盤裡給她們兩個夾小牛肉和多餘的甜點。他顯出優雅風度的唯一時候就是在飯桌上，他似乎很喜歡給人夾菜。

　　「你說得不錯，」歐內斯特說，「但是小說家的生活總是很拮据，除非他寫的東西通俗易懂。即便如此，也是死路一條。小說不可能簡單得像一部電影。」

　　克勞迪婭怒氣衝衝地說：「你為什麼要把電影貶得一錢不值？我親眼見過好片子讓你痛哭流涕。而且，電影也是一門藝術。」

　　韋爾很開心。畢竟，他已經打贏了製片廠，爭得了應得的毛利百分點。「克勞迪婭，我非常同意你的觀點：電影是一門藝術。我出於妒忌才那樣抱怨。電影使小說變得無關緊要。寫一段關於大自然的抒情散文，描寫赤熱的地球，壯觀的黃昏日落，白雪皚皚的山峰，撼人心魄的海洋巨浪，這些又有什麼意義？」韋爾神情慷慨激昂，一邊講一邊揮動他的雙臂。「關於激情和女性美你能寫點什麼。而你一旦能在銀幕上看到有關的彩色電影，文字上的東西又有什麼用？哦，那些神秘的女人，紅唇豐滿，眼眸流轉，你可以看到她們光屁股的樣子，一雙奶子看上去真誘人，趕得上惠靈頓牛肉。其精彩的程度遠遠勝過真實的生活，根本不必擔心會單調無聊。我們怎樣描寫英雄人物的驚人事蹟？他們成百上千地殺戮敵人，他們戰勝一切艱難險阻，抵禦一切誘惑衝動，你可以在銀幕上看到所有的場面，出現在你眼前的是團團的血泊和痛苦扭曲的臉。演員和攝影機創造了這一切，無須進行大腦的思維。比如，斯萊·史泰龍演《伊利亞特》中的阿喀琉斯。但是電影有一件事做不到，就是進入人物的內心世界，它沒法再現思維的過程以及生活的錯綜複雜。」他頓了一下，又悵然若失地說道：「但是你們知道最糟糕的是什麼？我自認為高人一等。我想成為一名藝術家，進而成為一個特殊人物。所以我憎惡電影，它是一門大眾化的藝術。任何人都可以拍電影。你說得對，克勞迪婭，我看過一些電影，感動得涕淚俱下，與此同時我卻清楚，事實是，拍出那些影片的人智力低下，感覺遲鈍，文化層次低下，沒有半點道德感。編劇根本就是個文盲，導演是個極端利己主義者，製片人抹殺一切倫理道德，演員則攥緊拳頭捶打牆壁或擊碎鏡子，向觀眾表明他們內心很痛苦。儘管如此，電影卻很有吸引力。這是怎麼回事？因為電影綜合了雕塑、繪畫、音樂、人體和科技手段，而小說家有的只是一長串的單詞，白紙黑字。說真話，事情也不是壞到極點，那是一種進步。一種了不起的嶄新的藝術。一種大眾化的藝術。一種用不著吃苦的藝術。只須購買合適的攝像機，再找幾個朋友就行。」

　　韋爾沖著兩位女士微笑。「簡直是奇跡。這難道不是一門無須真正才華的藝術？拍攝自己的電影，這是多大的民主，多麼神奇的療法！完全可以取代性交。我去看你的電影，你來看我的電影。這是一門藝術，將改造整個世界，使它變得更加美好。克勞迪婭，你應該感到幸福，你從事的藝術門類將在未來占統治地位。」

　　「你這自視情高的無賴，」莫莉說，「克勞迪婭為你抗爭，為你辯護。我對你的耐心也遠遠超過我辯護過的任何一個殺人犯。你請我們吃晚餐，為的卻是侮辱我們。」

　　韋爾似乎有點誠惶誠恐。「我並沒有侮辱你們，我只是想為電影下個定義。我喜歡你們兩個，對你倆的恩情感激不盡。」他頓了一下，低聲下氣地說，「我沒說我比你們強。」

　　克勞迪婭縱聲大笑起來。「歐內斯特，你總是瞎說八道。」

　　「只限于現實生活中，」韋爾和藹地說道，「我們可以談點正事嗎？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小說的所有權利，洛德斯通製片廠是不是要付5個百分點？」

　　「至少5個，」莫莉說。「你打算為多拿幾個百分點自殺？你徹底讓我失望了。」

　　克勞迪婭擔憂地瞅著韋爾。她懷疑他是否真的這麼興高采烈。「歐內斯特，你仍不感到快樂嗎？我們幫你贏得了一筆很不錯的交易。我都快開心死了。」

　　韋爾親熱地說道：「克勞迪婭，你不懂現實世界是怎麼一回事。這使得你非常適合幹編劇這一行。即便我快樂，他媽的又能怎麼樣？世界上最快樂的人也有背時倒運的時候。非常可怕的悲劇。看看我現在的樣子。我剛剛打了一次大勝仗，用不著自殺了。吃著這頓飯，身邊有兩位聰明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我非常開心。我也很快活，我的妻子兒女從此有了經濟保障。」

學達書庫(xuoda.com)