末代教父(88)_馬裡奧·普佐

八八

　　阿西娜懇求地望著他，說：「這會先隨我進去。過後你再提問題。」

　　阿西娜把車開到大門口，向警衛出示了一個金制通行證章。進入大門之後，她把車開到最大的一幢樓前，停了下來。

　　進入大樓，來到服務台前，阿西娜向服務員低聲詢問著。克羅斯站在阿西娜身後，但仍舊聽到了服務員的回答。「她心情很糟，我們在她房間裡安排了擁抱器。」

　　「擁抱器是什麼東西？」克羅斯問。

　　然而，阿西娜沒有答話。她拉著克羅斯的手，領著他穿過一道用閃亮的瓷磚鋪砌的長廊，來到毗鄰的一座大樓，像是一座宿舍。

　　坐在門口的一個護士詢問了他們的姓名。她點頭許可之後，阿西娜領著克羅斯又穿過一道兩邊都是門的長廊。終於，她打開一扇門。

　　他們置身其中的是一間雅致的臥室，寬敞明亮。這間屋子裡有一些看上去很怪異的、烏黑一團的繪畫，很像阿西娜別墅牆上掛著的那幅。不同的是，它們都鋪在地板上。靠牆的小架子上擺著一排漂亮的玩具娃娃，穿著上漿的門諾教派式樣的衣服。地板上還堆著一些其他的圖畫和繪畫作品。

　　一張小床上鋪著粉紅的絨毛毯，潔白的枕套上繡滿了紅玫瑰。但是孩子不在床上。

　　阿西娜朝一個大箱子走去，箱子頂部開口，四周和底部覆蓋著又厚又軟的淺藍色墊子。克羅斯朝裡望時，看到一個孩子躺在裡面。那孩子根本不曾察覺他們的到來。她正用手不停地撥弄著箱子頂部的旋鈕，克羅斯在一旁注視的當兒，她使勁把墊子合在一起，差點把自己擠扁了。

　　她是一個10歲的小女孩，一個小小的阿西娜，只是沒有情感，表情僵硬，綠色的眼睛像是瓷娃娃的，毫無知覺。她每次擰動旋鈕，讓墊子裹緊她的身體時，小臉蛋便散發出祥和寧靜的光澤。她根本沒有以任何方式表示她知道他們的存在。

　　阿西娜靠向箱子的頂部，旋動旋鈕，想把孩子抱出箱子。孩子輕得似乎沒有任何重量。

　　阿西娜抱著她，像抱著一個嬰兒，她低頭親吻孩子的面頰，孩子頭一縮，躲開了。

　　「我是媽咪，」阿西娜說，「你難道不願意親親我嗎？」

　　阿西娜的語氣令克羅斯心碎。這是一句低聲下氣的乞求，孩子卻在她懷裡劇烈地掙扎著。阿西娜只得把她輕輕地放下來。孩子趴在地板上，飛快地抓起一盒彩筆和一張巨大的薄紙板。很快她便全神貫注地開始畫畫。

　　克羅斯站在一旁，靜靜地看著，阿西娜使出當演員的看家本領，千方百計想和孩子親近。她先是跪下來，挨著小女孩，像一個親熱的玩伴，幫著女兒做畫，可是那孩子依舊不理會她。

　　阿西娜便坐了起來，試圖扮作一個說悄悄話的母親，告訴女兒世界上發生的每一件事，那孩子只是不理睬。阿西娜便又扮作甜言蜜語的大人，一個勁地誇獎孩子畫得很美。孩子一味地躲著她。阿西娜拿起一支畫筆，想幫孩子畫幾筆，但是當孩子真看見時，立刻奪走了畫筆。孩子自始至終沒有開口說話。

　　阿西娜最終只得放棄。

　　「明天我再來，寶貝，」阿西娜說，「我帶你去兜風，再給你買一盒新畫筆。你看，」阿西娜說著，熱淚盈眶，「你的紅顏色畫筆快用完了。」阿西娜想向孩子親吻告別，卻被孩子兩隻漂亮的小手擋住了。

　　阿西娜終於站起身來，和克羅斯一道離開了屋子。

　　阿西娜把轎車的鑰匙遞給克羅斯，讓他開車回馬利布，一路上，她雙手捧著頭，痛苦失聲。克羅斯震驚萬分，說不出話來。

　　跨出車門，阿西娜似乎平靜了許多。她把克羅斯拉進別墅，轉身問他：「就是這個孩子，我對博茲說我把她埋在沙漠裡。現在你是不是相信我了？」克羅斯頭一次打心眼裡相信，阿西娜可能是愛他的。

　　阿西娜把克羅斯帶進廚房，煮了咖啡。他們坐在廚房的凹室裡，眺望著遠處的大海。喝著咖啡的工夫，阿西娜說起話來，說得那麼隨意，聲音很平淡，面部沒有表情。

　　「我離開博茲時，把孩子留在聖迭戈一個結了婚的遠房表親那裡。那時候她看上去與正常的孩子沒兩樣。我不知道她那時候患了孤獨症，也許她本來就沒有這種病。我把她留在那裡，是因為我決意要成為一個成功的女演員。我必須掙錢養活我們兩個。我確信自己很有天分，天知道有多少人誇我長得美。我總想著功成名就之後，便可以把孩子接回自己身邊。」

　　「所以我到了洛杉磯工作，但一有空就到聖迭戈去看她。隨後，我的事業有了突破，看她的次數少了一些，可能一個月一次終於到了我準備把她接回來的時候，我帶著各種各樣的禮物去為她過三歲生日，但是貝瑟妮似乎生活在另一個世界裡。她像一張白紙，毫無表情。我根本無法與她親近。我急瘋了。我想她可能長了腦瘤，我記得博茲曾把她摔在地上，可能她的大腦因此受了傷，現在才顯出來。我帶她去看醫生，幾個月內，給她做了各種檢查，我又帶她去看專家門診，他們給她做了全面的檢查。然後有人，我不記得是波士頓的醫生還是得克薩斯兒科醫院的精神科醫生，告訴我，她患了兒童孤獨症。我甚至不懂這是什麼病，我以為只是思維遲鈍。『不對。』醫生說。患了兒童孤獨症的孩子生活在自己的世界裡，覺察不到他人的存在，對他們不加理睬，漠不關心，對任何事、任何人都沒有感情。我把她送到現在的這家診所，以便離我近一些，那時我們才發現她能對擁抱器做出反應，就是你看的那個。那似乎對她的治療有好處，我只有把她留在那裡了。」

　　克羅斯悶聲不語地坐著，阿西娜繼續說下去：「患兒童孤獨症，意味著她永遠不可能愛我。但是醫生告訴我，有些患這種病的孩子天賦很高，甚至就是個天才。我覺得貝瑟妮是個天才，不只在繪畫方面，還在別的方面。醫生講，經過長時間的嚴格訓練之後，有些患孤獨症的孩子能學會喜歡一些東西，然後喜歡一些人。少數患者甚至能過上近乎正常人的生活。眼下，貝瑟妮聽不了音樂和噪音。剛開始，她竟然不能容忍我觸摸她，現在她能容忍我了，這說明她比以前有所好轉。

學達書庫(xuoda.com)