末代教父(74)_馬裡奧·普佐

七四

　　克萊裡庫齊奧家族每年都派皮皮·德利納到西西裡島招募人才，住在布朗克斯聚居區為家族服務。唐篤信，只有幾個世紀以來一直奉行「保密禁規」傳統的西西里人，才能擔當重任，不會變節。美國的年輕人太軟弱，太自負，太輕浮，兇神惡煞的地方檢察官輕而易舉即可把他們收買，逼他們提供情報，這些檢察官們已經把不少的老闆投進了監獄。

　　作為一種行為準則，「保密禁規」是很簡單的事。違犯禁規是一種不可饒恕的罪行，這就是向警方透露任何危害黑手黨的情況。即使敵對的黑手黨成員當面殺了你的父親，你也不能報警；即便你自己中彈倒地，奄奄一息，你也不能報警；即便他們偷了你的騾子、山羊、珠寶，你還是不能報警。當局無異于惡魔撒旦，有骨氣的西西里人絕不向他們求助，家族和組織將為你報仇雪恨。

　　10年前，皮皮·德利納回西西里時，帶上了兒子克羅斯，為的是給他一個鍛煉的機會。與其說是招募人才，還不如說是篩選人才，成百上千的有意者都把去美國當成最大的夢想。

　　皮皮帶著克羅斯來到距巴勒莫50英里的一座小城，又來到鄉間村落裡，這裡的房屋都是石頭壘砌起來的，裝飾著西西里特有的色澤明豔的花朵。他們被直接迎進了鎮長的家裡。

　　鎮長個子不高，大腹便便，他除了實際情形確實如此以外，還具有這個字眼的引申意義，「大腹便便的人」在西西里方言中指的是黑手黨頭目。

　　鎮長的府第帶有一個漂亮的花園，裡面種著無花果、橄欖和檸檬樹，皮皮就在這花園裡一一接見報名的人。令人奇怪的是花園很像克萊裡庫齊奧家族在誇格的大宅花園，只是多了五顏六色的鮮花和檸檬樹。很顯然，鎮長是個愛美的男人。因為除此以外，他還有一個長相標緻的夫人和三個香豔欲滴的漂亮女兒，儘管她們只有十多歲，卻已完全發育成熟。

　　不過，克羅斯注意到，他父親皮皮在西西里像是換了一副模樣。他不再隨心所欲，向女人大獻殷勤，也不再花言巧語，而是變得嚴肅莊重，彬彬有禮。那天深夜，在他倆同住的房間裡，皮皮給克羅斯上了一課。「和西西里人相處你得處處留神。他們不信任好色的男人。你一旦玩弄了他們的女兒，就休想活著離開這裡。」

　　接下來的幾天裡，報名的人絡繹不絕，來接受面試和篩選。皮皮心裡有一個尺度。入選者年齡不能高過35，不能低於20歲。已婚的話，子女不能超過一個。最後，還得有鎮長的擔保。皮皮解釋說，年齡大小的話，容易受美國文化的影響；太大的話，則很難適應美國的生活；孩子多了的話，處事過於小心謹慎，不願意執行冒風險的任務。

　　一部分應徵的人嚴重觸犯了法律，只得逃離西西裡島。一部分人只是不惜任何代價，想到美國過好日子。還有一部分人頭腦聰敏，不願意聽任命運的安排，他們不顧一切想為克萊裡庫齊奧家族工作，這樣的人才是最佳人選。

　　一周過去了，皮皮招夠了20人，便把名單交給鎮長過目，並由他安排移民的事宜，鎮長在名單上圈掉了一個名字。

　　皮皮說：「我認為他非常符合我們的條件。難道我搞錯了？」

　　「不，不，」鎮長說，「這次你和往常一樣，幹得很精明。」

　　皮皮大惑不解。所有入選者都將得到優厚的待遇。單身男人將住公寓，有一個孩子的已婚男人將得到一所小房子。他們將有穩定的職業，將集中住在布朗克斯聚居區。其中一些人將被挑去做克萊裡庫齊奧家族的戰士，生活優裕，前景光明。被鎮長圈掉的人必定是臭名昭著。那麼，他怎麼會獲准前來接受面試呢？這事帶著西西里式的蹊蹺，皮皮心想。

　　鎮長詭秘地注視著皮皮，似乎在揣摩他的心思，並為猜透了他的心思而得意不已。

　　「你是個地地道道的西西里人，我騙不了你，」鎮長說，「我圈掉的這個人是我女兒的未婚夫。為女兒的幸福著想，我想讓他在這多待一年，然後你們再把他帶走。我不能阻止他接受面試。另外，我向你推薦一個人，可以取代他。你能否賞臉見見他？」

　　「當然可以。」皮皮說。

　　鎮長說：「我不願讓你產生誤解，不過這事很特殊，他必須馬上離開這裡。」

　　「你清楚我半點也不能馬虎，」皮皮說，「克萊裡庫齊奧家族很挑剔。」

　　「這事絕對對你們有好處，」鎮長說，「只是有點危險。」接著他把利亞·瓦齊的情況說了一遍。法官被刺的消息在全世界的報紙上都占了頭版頭條的位置，皮皮和克羅斯對此事自然不陌生。

　　「既然當局沒有掌握證據，為什麼瓦齊會被逼進死胡同？」克羅斯問。

　　鎮長說：「年輕人，這是西西里。警察是西西里人。法官是西西里人。人人都清楚兇手是利亞。有沒有證據無關緊要。他一旦落入他們手裡，只有死路一條。」

　　皮皮問：「不能想法讓他出國去美國？」

　　「是的，」鎮長說，「麻煩的是，他到了美國之後，得隱匿起來。」

　　皮皮說：「聽起來，他帶來的麻煩比好處大得多。」

　　鎮長聳聳肩。「我承認，他是我的朋友。不過，這個先撇到一邊。」他頓了頓，臉上露出溫厚的笑容，提醒皮皮這可不能撇到一邊，「他還是最出色的稱職人物。用炸藥是行家裡手，這東西可不是好玩的。但他玩起來駕輕就熟，這是一門年代久遠但非常有用的技術。匕首、槍當然也有用。最重要的是，他腦瓜好使，又多才多藝。而且性格剛強，像岩石一樣堅硬。他從不多話，總是傾聽，天生就有一種本事，再緊的嘴碰著他便會侃侃而談。你說吧，難道你不想用這樣一個人嗎？」

　　「我求都求不來呢，」皮皮圓滑地說道，「不過問題還是，這樣的人用得著逃走嗎？」

　　「因為除了其他所有的優點外，」鎮長說，「他還很謹慎。他不願與命運作對。待在這裡，他沒有幾天可活的。」

學達書庫(xuoda.com)