末代教父(33)_馬裡奧·普佐

三三

　　「沒問題。」克勞迪婭說完便掛上了電話。這是她頭一次不願意以朋友的方式來結束一場羅曼史。令她難堪的是，她竟然這樣愚蠢。很顯然，史蒂文的一舉一動都是他要的花招，想讓克勞迪婭知趣地離開。可她竟然過了那麼長時間才領悟到史蒂文的用意。這真讓她羞愧難當。她怎麼可能如此遲鈍？克勞迪婭哭了，但一個星期之後，她發現自己並不是離了愛情就不能活。所有的時間都由她自己掌握，她又可以寫作了。沒有了可卡因，沒有了愛情，她卻因此又能頭腦清醒地投入到寫作中去，這實在是一件喜事。

　　她的劇本被她的情人「天才導演」拒絕之後，克勞迪婭憋足了勁，又用了6個月的時間拼命修改。

　　克勞迪婭本意是把《梅薩麗娜》寫成一部風趣幽默的宣揚女權主義的影片，但是5年來積累的經驗告訴她，任何主題都必須隱藏在一些基本要素後面，這些要素包括貪欲、性愛、謀殺和對人性的信仰等等。克勞迪婭十分清楚：她不僅得給阿西娜·阿奎坦恩寫幾場好戲，同時還得兼顧至少三位飾演配角的女明星。對於女影星來說，遇到好的角色並不容易，因而這個劇本也會吸引一些有名的女演員。除此之外，至關重要的角色還有那個偉大的惡棍——英俊瀟灑，機智幽默，魅力無窮，但同時又兇狠殘暴。在這裡，克勞迪婭從她對父親的記憶中汲取了素材。

　　起先，克勞迪婭打算找一位具有一定影響的女獨立製片人來拍《梅薩麗娜》，但大多數有權決定是否投資拍片的製片廠頭目都是男性。他們無疑會很欣賞這個劇本，但免不了也會擔心，如果同時起用一個女製片人和女導演，這部影片會變成赤裸裸的女權主義的宣傳品。他們希望能安排一位男性擔任重要職務。克勞迪婭早已決定，由迪塔·托米來執導該片。

　　托米對這樣的機會當然求之不得，因為這是一部巨額預算的影片。這樣一部巨片一旦獲得成功，她就能步入大牌導演之列。即使拍得一塌糊塗，她的聲譽也不會受到損害，反而會更加名噪一時。有時候，與一部票房收入極高的低額預算影片相比，一部預算龐大、結果拍得很糟的影片。更有可能提高導演的聲望。

　　還有一個原因，就是迪塔·托米只愛慕女性，拍這部影片使她有機會接觸到四位美貌絕倫的著名女性。

　　克勞迪婭選中了托米，原因在於幾年前她倆曾合作拍過影片，合作得很愉快。托米性格直爽，幽默風趣，而且極富才氣。她不像有的導演那樣，存心欺侮編劇，把自己的朋友找來改寫劇本，借此沽名釣譽。除非托米自己確確實實參與了劇本的創作，否則她絕不會要求掛上編劇的虛名。而且她不像一些導演和影星那樣熱衷於性騷擾。當然，「性騷擾」這個詞並不適用於電影圈，在這裡，賣弄風騷是正當工作的一部分。

　　克勞迪婭特意選在一個星期後把劇本送到斯基皮·迪爾手裡，因為迪爾只在週末才有時間仔細閱讀。她之所以把劇本交給迪爾，主要由於迪爾是好萊塢最優秀的製片人，儘管迪爾曾多次背叛她。而且克勞迪婭從不輕易放過任何一位舊相識。她這一招靈驗了。星期天早上，她接到了迪爾的電話。迪爾邀請她當天共進午餐。

　　克勞迪婭把她的私人電話放到她的梅塞德斯牌汽車裡，又專門換了一身「工作服」：藍色的男式斜紋棉布襯衣，褪了色的藍色牛仔褲，不系鞋帶的膠底帆布鞋。她還用一條紅色頭巾把頭髮束在腦後。

　　克勞迪婭駛上了聖莫尼卡城的大洋路。居於大洋路與太平洋沿岸高速公路之間的帕利塞德斯公園裡，聖莫尼卡城無家可歸的男男女女正聚在一起，等著享用星期天的早午餐。每個星期天，志願的社會服務者會把食物和飲料帶到空氣清新的公園裡，擺在木制的桌椅上，供他們享用。克勞迪婭總是走這條路，她提醒自己還有相當多的人生活在另一個世界裡，他們沒有梅塞德斯車和游泳池，也不能去羅德奧大道採購。小時候，克勞迪婭常常志願為他們服務，但現在她只是向提供這些食物的教會簽送一張支票。從一個世界進入到另一個世界是一件令人痛苦的事，對克勞迪婭的勃勃雄心是一個極大的打擊。然而她無法不去看望他們，儘管他們一個個衣衫襤褸，窮困潦倒。但是他們中的一些人卻顯得尊貴大方，這實在令她驚訝。在克勞迪婭看來，毫無希望地活著是一件不可思議的事情，不過這僅僅是個錢的問題——她靠輕輕鬆松地寫電影劇本就能賺到錢。克勞迪婭在六個月裡賺到的錢，這些人一輩子也未必見到過。

　　斯基皮·迪爾的住所坐落在貝弗利希爾斯的峽谷中。管家把克勞迪婭領到了游泳池，游泳池旁支著鮮豔的藍黃相間的遮陽棚。迪爾躺在放有坐墊的安樂椅裡，身旁是一張大理石面小桌子，上面放著電話和一疊書稿。迪爾戴著一副紅框眼鏡，他只在家裡閱讀時才戴它。他手裡端著一隻高腳玻璃杯，裡面盛著冰鎮的法國埃維昂礦泉水。

　　迪爾一躍而起，擁抱了克勞迪婭。「克勞迪婭，」他說，「我們得趕緊談正事。」

　　克勞迪婭在判斷迪爾的語氣。她通常能從對方的語氣揣摩出他們對自己劇本的看法。有的人字斟句酌地說著稱讚的話，卻意味著毫不客氣的否定；有的人誇獎起來毫不慳吝，但緊接著便舉出三條以上的原因，說明不能購買這樣的劇本：別的製片廠也在拍同樣題材的影片；湊不齊合適的演員班子，或者乾脆就是製片廠對此類題材根本不感興趣。但是迪爾分明流露出主意已定的口氣，表明生意人不肯放過一樁好買賣。他又滔滔不絕地談起資金和管理問題。這意味著決定拍攝這部影片了。

　　「這可能是一部巨片，」迪爾對克勞迪婭說，「非常、非常宏大。實際上它不可能是一部小片子。我看得出你所宣揚的東西，你是個很聰明的姑娘。不過我要說服製片廠接受『性』的場面。當然，我還得說服女明星。如果你能把男主角寫得更富於人情味，多寫一寫他人性中好的一面，我們就可以說服一位男明星出演這個角色。我知道你想做副製片人，但凡事得由我說了算。你可以發表你的意見，我這個人還是聽得進意見的。」

　　「我希望我有權決定導演的人選。」克勞迪婭說。

　　「你，製片廠，還有影星們共同決定。」迪爾笑著說道。

　　「除非導演的人選經過我的同意，否則我不會出售這個劇本的。」克勞迪婭說。

　　「那好，」迪爾說，「你先通知製片廠，說你想親自導演這部影片，然後你退出，這樣他們就會如釋重負地讓你選導演。」迪爾頓了頓，「你想讓誰當導演？」

學達書庫(xuoda.com)