末代教父(11)_馬裡奧·普佐

一一

　　第二章

　　洛德斯通製片廠雖是好萊塢最有實力的製片企業，但阿西娜·阿奎坦恩拒絕回去拍片，卻是個損失慘重的背信行為。一個「天才演員」能造成如此巨大的打擊，這還是頗為罕見的，不過《梅薩麗娜》是製片廠聖誕季節的「火車頭」，在整個漫長而艱難的冬季裡，製片廠就靠這部巨片來推動影片的發行。

　　恰巧，下星期日是兄弟慈善會一年一度的活動日，定在伊萊·馬裡昂的見弗利希爾斯莊園舉行，他是洛德斯通製片廠的主要股東兼董事長。

　　伊萊·馬裡昂那幢巍峨的大宅，坐落在貝弗利希爾斯上方的峽谷深處，雖有20個富麗堂皇的房間，但奇怪的是，只有一間用作臥室。伊萊·馬裡昂從不喜歡別人住在他家裡。當然，有幾座來賓小屋，還有兩個網球場，一個大游泳池。有6間屋子專用來存放他收集的大量繪畫。

　　好萊塢500名頭面人物應邀參加了慈善會的這次節慶活動，每人交納1，000美元的入場費。庭園裡到處是吧台、冷餐棚、跳舞棚，還有一支樂隊。但是，大宅是禁止入內的。設計精巧、裝飾豔麗的活動帳篷，為賓客解手提供了方便。

　　大宅、來賓小屋、網球場、游泳池，全用繩子圍起，由保安人員守衛著。來賓誰也沒有因此感到不快。伊萊·馬裡昂是個偉人，對他是不能生氣的。

　　來賓們歡快地待在草坪上，又是閒聊，又是跳舞，藉以打發這義不容辭的三個鐘頭，而馬裡昂卻跟一夥人坐在大宅偌大的會議室裡，這夥人十分關注《梅薩麗娜》這部影片的完成。

　　伊萊·馬裡昂主宰著這夥人。他已是80歲的老人，但是經過巧妙的妝飾，你會以為他最多不過60歲。他的花白頭髮修剪得十分考究，還染成了銀色。深色西服加寬了他的肩膀，給他的骨架增添了點血肉，掩蓋了他那乾柴棒似的小細腿。一雙赤褐色的鞋子把他豎在地上，白襯衣上紮著一條玫瑰紅色的領帶，給灰白色的面孔平添了一點紅暈。不過，他只是在他認為有必要的時候，才對洛德斯通製片廠行使極權統治。有時，讓他手下的凡胎小人去自行其是，倒是更為穩妥。

　　阿西娜·阿奎坦恩拒絕完成一部正在拍攝中的影片，這是個十分嚴肅的問題，需要馬裡昂親自過問。《梅薩麗娜》是一部耗資一億美元的影片，製片廠的火車頭，事先早已把錄像權、電視播放權、海外發行權賣了出去，用來支付拍片費用，現在卻成了金元寶，就像西班牙的古代大帆船似的，眼見就要沉入海底，永遠打撈不上來。

　　還有阿西娜本人。她現年30歲，是個大明星，已經簽約要為洛德斯通再拍一部巨片。一個貨真價實的天才，還有什麼比這更寶貴的財富呢。馬裡昂崇敬天才。

　　然而，天才就像炸藥，可能很危險，你得加以控制。你要表現得情意綿綿，以最卑鄙的手段瞞哄誆騙，還要做出大量的投資。你要做父親，做母親，做兄長，做姐姐，甚至做情人。多大的犧牲都不過分。不過，有時候你就不能軟弱無能，你還真得鐵面無情。

　　因此，眼下與馬裡昂一起待在這會議室裡的，是些來執行他意志的人：博比·班茨、斯基皮·迪爾、梅洛·斯圖爾特、迪塔·托米。

　　伊萊·馬裡昂坐在這間常用的會議室裡，屋裡的陳設、繪畫、桌椅、地毯價值2，000萬美元，水晶酒杯和酒壺至少又值50萬美元。他面對這夥人，覺得他體內的骨髓在枯朽。他每天都感到驚訝：他作為一個眾所公認的無比強大的人物，卻很難向世人展現這種形象。

　　早晨已不再使他覺得能打起精神了，刮臉、打領帶、扣襯衣紐扣，都覺得很吃力。更加危險的是心理上的衰弱，這表現在對不如他有權有勢的人的憐憫。現在，他越來越多地使用博比·班茨，給他越來越大的權力。此人畢竟比他年輕30歲，又是他最親密的朋友，長久以來一直對他忠心耿耿。

　　班茨是製片廠的廠長兼總經理。30多年來，他一直是馬裡昂的得力助手，經過長年接觸，兩人變得親密無間，照人們的說法，親如父子。他倆也十分般配。馬裡昂過了70歲，變得心慈手軟起來，有些該幹的事竟下不了手。

　　製片廠所拍的影片，經導演做過藝術剪輯之後，總是班茨接著加工，使之受到觀眾的歡迎。班茨與導演、影星、作家爭執分成問題，逼得他們或是上法庭討要。或是同意少得一些。班茨還與才子佳人商洽，但班茨認從，最要緊的還是選擇演員。這就是明星效應。導演之所以重要，是因為他們能肆無忌憚地強取豪奪。製片人雖然在敲詐勒索上並非無能之輩，但是他們具有旺盛的精力，因此拍電影還少不了他們。

　　可是作家呢？他們只需要在空白紙上打下個初槁。你再雇十幾個人推翻重寫。然後由製片人立下故事情節。導演設計動作（有時推出一部全新的影片），接著是影星觸發靈感，想出些許對話。然後，製片廠還有一個創作班子，經過深思熟慮，寫出長長的備忘錄，向作家提出意見、情節構想和要求。班茨見過一位大名鼎鼎的劇作家所寫的好幾部價值100萬美元的劇本，花費100萬元買了一部，不想等到電影拍成．發現影片中沒有一個情節，對話中沒有一個字眼是屬原作者的。的確，伊萊對作家有點偏愛，不過那是因為簽起約來，他們最容易讓人敲竹槓。

　　馬裡昂和班茨一道走遍世界各地，把影片出售給電影節和交易中心，出售到倫敦、巴黎、戛納、東京、新加坡。他們主宰著青年藝術家的命運。他倆一起統治著一個帝國。一個是帝王，一個是大臣。

　　伊萊·馬裡昂和博比·班茨一致認為，那些寫劇本、作演員、當導演的天才們，是天底下最忘恩負義的人。唉，那些很有前途的純潔的藝術家們奮力往上爬時，顯得那麼招人喜愛，那麼和藹可親，得到個機會是那麼感恩戴德，但是一旦功成名就，又會發生多大的變化啊。釀蜜的蜜蜂變成易怒的大黃蜂。因此，馬裡昂和班茨雇用20位律師來網羅這些人，也就是理所當然的事了。

　　他們為什麼總要惹這麼多麻煩？這麼不滿意？毋庸置疑，比起追求藝術的人來，追求金錢的人職業生活來得更長，從生活中得到的樂趣更多，比起那些試圖表現人類身上閃光點的藝術家來，他們是些更為出色、對社會更有價值的人。真可惜，你不能拍一部這樣的電影，說明金錢比藝術和愛情更有淨化作用。不過，觀眾也決不會買票看這樣的電影。

　　博比·班茨趁大夥在大宅外面搞節慶的時候，把他們召集了起來。到場的唯一天才，是《梅薩麗娜》的導演，一個名叫迪塔·托米的女人，屬A級，跟女影星關係最為密切，這在今日的好萊塢並不意味著同性戀．而是女權主義。其實她也是個同性戀者，但這與會議室裡的男士們全無干係。迪塔·托米能在計劃內拍出片子，她的片子能賣座，她與女性接觸給拍片帶來的麻煩要少些，比男導演亂搞女演員引起的麻煩少得多。名流中的同性戀者都容易駕馭。

　　伊萊·馬裡昂坐在桌首，讓班茨主持討論。

學達書庫(xuoda.com)