末代教父(10)_馬裡奧·普佐

一〇

　　韋爾說：「大塊頭女人心好。有天晚上開晚會，一個大塊頭女人把我送回家，還真不知道拿我怎麼辦。她在臥房裡望來望去，就像我媽媽以前在家裡沒東西吃的時候，在廚房裡望來望去，盤算著如何張羅一頓飯。她在捉摸，我們如何利用已有的條件，盡情快活一番。」

　　他們喝著飲料。跟往常一樣，韋爾如此誘她上鉤的時候，克勞迪婭總是很喜歡他。「你知道我和莫莉是如何結交的嗎？」克勞迪婭問。「她要為一個殺害自己女朋友的傢伙辯護，需要找幾句恰到好處的話到法庭上說。我寫下這段戲，真像演電影似的，他的委託人被判過失殺人罪。我想我還為另外三個案子寫了對話和主要情節，然後才洗手不幹的。」

　　「我憎恨好萊塢。」韋爾說。

　　「你之所以憎恨好萊塢，只是因為洛德斯通製片廠敲詐了你的書。」克勞迪婭說。

　　「不僅僅因為這一點，」韋爾說，「我就像是古代文明民族的人，例如阿茲特克人①，中華帝國，土著印第安人，他們都被技術更發達的民族所消滅。我是個名副其實的作家，就寫小說打動人心。這種寫作是一種十分落後的技術。我無法與電影抗衡。電影有攝影機，有攝影場，有音樂，還有那些大明星。作家僅僅憑藉文字，怎麼能搞出這樣的名堂？電影把戰場縮小了。電影不用征服人的頭腦，只要征服人心。」

　　①　阿茲特克人；系墨西哥印第安人，約自公元1200年起在墨西哥中部建立帝國，1521年被西班牙殖民者征服。

　　「去你媽的！我不是作家，」克勞迪婭說，「電影劇本作家不是作家嗎？你之所以這麼說，只是因為你沒有這個本事。」

　　韋爾拍拍她的肩膀。「我不是貶低你，」他說，「我也不是貶低電影藝術。我只是說明一下特徵。」

　　「幸虧我喜愛你的作品，」克勞迪婭說，「難怪這裡的人不喜歡你呢。」

　　韋爾親切地笑了笑。「是的，是的，」他說，「大家都不喜歡我，非常瞧不起我。不過，等我死後，我的財產經紀人幫我奪回各個人物的專有權，他們就會敬重我了。」

　　「你在開玩笑。」克勞迪婭說。

　　「我不是開玩笑，」韋爾說，「這是一個很有誘惑力的前景。自殺。如今這樣做是否有些不合時宜呀？」

　　「哦，別胡說八道。」克勞迪婭說。她用手臂摟住韋爾的脖子。「鬥爭剛剛開始，」她說，「我要求他們給你分成，他們會聽從的。好嗎？」

　　韋爾對她笑笑。「別著急，」他說，「我至少要花半年來尋思如何自盡。我不喜歡暴死。」

　　克勞迪婭突然意識到，韋爾不是開玩笑。她覺得奇怪，一想到他要死，她竟然感到一陣驚恐。這倒不是因為她愛他，儘管他們做過幾天情人。甚至也不是因為她喜歡他。她只是在想，在韋爾的心目中，他創作的那些優美作品還沒有金錢的分量重，他的藝術居然能讓金錢這個可鄙的敵人擊潰。正是出於這種驚恐，她說：「到了萬不得已的時候，我們就去拉斯維加斯找我哥哥克羅斯。他喜歡你。他會有辦法的。」

　　韋爾笑道：「他不是那麼喜歡我吧。」

　　克勞迪娘說：「他心腸好。我瞭解我這個哥哥。」

　　「不，你不瞭解。」韋爾說。

　　奧斯卡獎頒獎的那天夜裡，阿西娜從多羅茜·錢德勒大劇院回到家，也沒慶賀一番，便立即上了床。她輾轉反側了幾個鐘頭，可就是睡不著。她覺得渾身緊繃繃的。她心想，我不能讓他再這麼幹了。我不能再提心吊膽地過日子。

　　她倒了一杯茶，想喝下去，但是發現她的手在微微顫抖，便失去了耐心，走了出去，站在陽臺上，凝視著昏暗的夜空。她立了幾個小時，仍然餘悸未消，心還在咚咚直跳。

　　她穿好衣服，穿上白短褲和網球鞋。紅日剛從地平線上升起，她就奔跑起來，沿著海灘越跑越快，儘量順著海岸線，踏著硬硬的濕沙，讓冷水沖刷著她的兩腳。她要清醒一下頭腦。她不能敗在博茲手裡。她茹苦含辛地幹得太久了。博茲想殺死她，她從不懷疑這一點。但他先要捉弄她，折磨她，然後毀她的容，讓她變成個醜八怪，以為這樣一來，就能重新佔有她。她覺得心頭火起，沖得喉頭像打鼓似的，接著又覺得一陣冷風吹來，將海水濺到她臉上。不行，她再次發誓。不行！

　　她替製片廠想了想，他們會氣得發狂，准要威脅她。不過，他們著急的是錢，而不是她。她還替她的朋友克勞迪婭想了想，覺得她本來可以得到一個良機，因而感到很難過。她還替其他人都想了想，但她知道，她不能憐憫所有的人。博茲發瘋了，沒瘋的人都想規勸他。他也鬼得很，讓他們覺得有望可成，但她卻不抱幻想。她不能冒這個險。她不肯冒這個險……

　　她跑到黑色的大石頭那裡，這意味北海灘到了盡頭。這時候，她已完全上氣不接下氣。她坐下來，想讓心臟緩緩勁兒。她聽見海鷗的叫聲，便抬頭望去，只見它們忽地沖下來，仿佛在貼著海面滑翔。她兩眼淚汪汪的，但她又毅然振作起來。她壓抑住了哽咽。長久以來，她第一次希望父母親不要離得這麼遠。她有點像個小孩，急巴巴地就想跑回家，有人能把她摟在懷裡，一切都會安然無恙。這時，她記起了她當真認為那有可能的時候，不由得暗自笑了笑，扭著個臉，笑得很不自然。如今，人人都很喜愛她，羡慕她，崇拜她……可這又怎麼樣？她覺得她比任何人都更感到空虛，感到孤獨。有時候，她從一個普通女人的身邊走過，見她跟丈夫和孩子在一起，過著普普通通的生活，她覺得羡慕不已。停住！她對自己說。想吧。事情取決於你自己。想出一個計劃，並付諸實行。系於你身上的，不僅僅是你的性命……

　　到了上午10點左右，她才往家走。她昂著頭，兩眼直視著前方：她知道該怎麼辦啦。

　　博茲·斯坎內特給拘留了一夜。獲釋後，他的律師組織了一個記者招待會。斯坎內特對記者說，他和阿西娜·阿奎坦恩是夫妻，雖然他們有十年沒見面了，還說他的舉動只是一場惡作劇。那液體只不過是清水。他預言阿西娜不會指控他，暗示他掌握了她的一樁駭人聽聞的秘密。他的預言證明是對的，阿西娜沒有指控他。

　　那天，阿西娜·阿奎坦恩通知洛德斯通製片廠，就是正在拍攝電影史上一部代價最高昂的影片的那家製片廠，說她不想回去拍攝這部電影。由於受到了襲擊，她為自己的生命擔心。

　　這部影片是一部名叫《梅薩麗娜》的史詩，缺少了她，影片就拍不成。已投資的5，000萬美元將全部報廢。

　　此事還會帶來一個後果：從此以後，哪一家大製片廠也不會再讓阿西娜·阿奎坦恩演電影了。

　　洛德斯通製片廠發佈聲明說，他們的明星勞累過度，不過一月後即能復原，繼續拍攝電影。

學達書庫(xuoda.com)