教父(96)_馬裡奧·普佐

九六

　　在一個和煦的早晨，邁克爾出發了，開始了長途徒步旅行，後面跟著那兩個忠誠的牧民。其中一個牧民是一個平淡而簡單的人，簡直是個低能兒，像死人一樣沉默，面容像印第安人一樣沒有表情，他的身材就是典型的西西里人剛健瘦小的身材，他的名字叫加洛。

　　另一個牧民比較開朗，比較年輕，也見過一些世面。其實，他見過的都是海洋。在戰爭期間他是意大利海軍裡的一個水手。他剛給自己身上刺好了花紋，船就給擊沉了。他給英國人抓住，當了俘虜。但是，他身上所刺的花使他變成了全村的名人。西西里人通常不讓人家給他們身上刺花紋。他們沒有這樣的機會，也沒有這樣的愛好。（這個名叫法布裡吉奧的牧民，原來之所以要給自己身上刺花紋主要是為了掩蓋自己肚皮上的一塊紅紅的、看上去很肮髒的胎痞。）但是，黑幫成員趕鄉場的馬車兩側卻都有精心繪製的色彩鮮豔的風景畫。法布裡吉奧回到自己的村子；壓根兒沒有因為肚皮上刺有花紋而感到格外自豪，儘管花紋所表現出來的主題，對西西里人所崇尚的榮譽來說，卻也是很有價值的。法市里吉奧有時同邁克爾開開玩笑，問問他美國的一些情況，因為關於他的國籍也實在無法長期瞞著他們。但是，他們除了知道他是在這裡避難之外，並不準確地知道他究竟是什麼人。胡言亂語，走漏他的消息，當然是不能允許的。有時候，法布裡吉奧就給邁克爾帶來一塊新鮮的、仍在向外滲著奶珠的乳酪。

　　他們沿著塵土飛揚的鄉間大路走去，經過一輛又一輛驢子拉著的畫得花花綠綠的大車。地裡全是粉紅色的鮮花，柑桔林、杏林、橄欖林，都在爭豔鬥麗地怒放著，這一點是令人驚奇的，因為西西里的貧窮是人人皆知的，所以邁克爾原來把這裡想像成了草木不生的一片荒原。但是，如今他發現，這裡的土地是富饒的土地，到處鋪滿了鮮花，到處散發著檸檬花的香氣。這裡的土地這麼美麗，這裡的人民怎麼能忍心背井離鄉流落他方？這，他百思不得一解。人對人究竟殘酷到了何種地步，可以由人們從這個恰似「伊甸園」的國度大量外逃的事實中看出端倪。

　　他計劃步行到馬托拉海濱村，然後再坐汽車回到考利昂鎮，這樣累一下，晚上才能睡個好覺。那兩個牧民都背著旅行包，裡面裝著麵包和乳酪，供他們沿途餓了的時候壓壓饑。那兩個牧民都明目張膽地帶著他們的大獵槍，好像是要出外打一整天獵似的。

　　這天早上美麗極了，邁克爾感到像他小的時候在一個夏天的清晨出外打球時那樣地歡樂。想當年，每天所過的生活都像剛剛沖洗過那麼新鮮，都像剛剛繪製出來的畫那麼新鮮。如今，那種類好的日子又來了。西西里的大地區蓋著五顏六色的鮮花，到處散發著柑橘和檸檬花的馥前的香氣。即使他的面部受傷，鼻竇受到了壓抑，他也能夠聞到這樣的香氣。

　　他左臉上的粉碎性骨折已經長定了，但骨頭變形了：鼻麥受壓力，使他的左眼也有了痛感，鼻子不停地流鼻涕。他用手絹揩鼻涕，把一塊又一塊的手絹都揩得濕漉漉、粘糊糊的了。他也像當地農民一樣，經常隨地擤鼻涕。而當他還是孩子的時候，他對隨地擤鼻涕的習慣是很討厭的。那時他也曾看到上年紀的意大利人，像英國的紈絝習氣一樣，不屑於使用手絹，而向馬路旁邊的陰溝裡擤鼻涕，他總感到很厭惡。

　　他的臉上也感到很「沉重」。塔查大夫告訴他說，那是因為碎骨長得亂七八糟而給他的鼻竇形成壓力的緣故。塔查大夫管這種毛病叫做「交錯腫瘤蛋殼破裂」。他還說，要是在碎骨長定之前就進行治療，補救的辦法其實是很簡單的，只消動個簡單的外科手術就行了，也就是只消用調羹這樣的工具把碎骨撥正就行了。不過，如今大夫說，他得到巴勒莫一家醫院去檢查一下，動一種叫做「上頜骨面部手術」的大手術，還得把長定的碎骨再次敲掉。這，實在是夠邁克爾受的了。他謝絕了。不過，比疼痛更嚴重的，比流鼻涕更嚴重的，就是他面邵感到沉重。

　　那天他根本沒有到達海濱。他同那兩個牧民走了約摸十二英里就歇在涼爽、濕潤的柑橘綠蔭處，吃喝起來。法市里吉奧在喋喋不休地侈談什麼他有朝一日要到美國去。吃飽喝足之後，他們懶懶洋洋地躺在綠蔭下。法布裡吉奧解開襯衫，把肚皮一伸一縮的，這一下他肚皮上的花紋更明顯了。那對赤身裸體的一男一女在他的胸口上興奮地擁抱在一起，那個丈夫戳進那個女子肉裡的短劍在微微抖動。這種活生生的圖案，他們三個人看了都很開心。他們正看得開心的時候，邁克爾被西西里人稱之為「晴天霹靂」的愛情之箭射中了。

　　在柑橘林的那邊，展現著一片男爵莊園的帶狀田野。在通向柑橘林的大路那頭不遠的地方有一座別墅，是古羅馬式的建築，看上去簡直像是從龐貝城的廢墟裡挖掘出來的一樣。這座別墅是一座小小的宮殿，前面有大理石砌成的大門廊，門廊下面有裝飾著凹槽的希臘式圓柱，從這些圓柱間跑出來了一群農村姑娘，姑娘的兩側走著兩個身體結實、穿著黑衣服的娘兒們，她們都是附近村子裡的人，顯然是按老規矩給本地男爵剛盡完了義務出來的，要麼是定期給他打掃別墅，要麼是為了他冬季回別墅而作好準備。這時，她們是到田裡去摘些鮮花給男爵裝飾房間。她們正在採摘粉紅色的雛菊和紫紅色的紫藤，打算丙摘些柑橘花檸檬花摻雜在一起。這些姑娘沒有看到正在柑橘林裡休息的男子，她們離那幾個男子休息的地方越走越近了。

　　她們穿的是印染得很花哨的廉價的緊身衣。她們都才十來歲，但由於風吹日曬，她們的皮膚成熟得很快，看上去有充分的女性風姿。約摸有三四個姑娘聯合起來追逐一個姑娘，追著她向柑橘林跑來。被追逐的那個姑娘，左手拿著一串紫紅色大葡萄，右手從那一串葡萄上摘著一顆又一顆的葡萄，扔出去打那幾個追逐她的姑娘。她長著一頭卷髮，同葡萄的顏色一樣，是紫黑色的。她的身材很豐滿。

　　剛要到柑橘林的時候，她突然止住了，怔住了，因為她的眼睛瞥見了那幾個與周圍色調不相同的男人的襯衫。她踮起腳尖站在那兒，活像一隻受了驚的小鹿要逃跑的樣子。她此刻離男人非常近，非常近，近得男人們可以把她的容貌看得一清二楚。

　　她身上的一切都是鳥蛋形的——鳥蛋形的眼睛，鳥蛋形的臉龐，鳥蛋形的前額。她的皮膚是一種妙不可言的白裡透紅的奶油色；她的眼睛大大的，呈現著透黑的紫羅蘭色，又有點透黑的深褐色；長長的濃濃的眼睫毛把她那可愛的面容襯托得朦朧又神秘。她的嘴唇，豐滿而沒有蠻氣，甜蜜而沒有虛弱的病態，色澤深紅，仿佛要滲出葡萄汁似的。她可愛得令人驚歎不已。於是，法布裡吉奧自言自語地說：「耶穌·基督呀，見了這樣的美人兒，我實在是魂不附體了，您索性收下我的靈魂吧，反正我是要死的了。」雖是開玩笑，但這句話說得太粗俗了。姑娘像是聽到了他的話，踮著腳尖一轉身就溜了，向著追逐她的那幾個姑娘跑去。她穿著的印花布衣服，把她的腰腿繃得緊緊的，跑動時扭呀甩呀的，簡直活潑得像頭小鹿，輕浮得像個異教徒，毫無基督徒的穩重感，于天真中流露著激發肉欲的魅力。她跑到了自己的夥伴跟前之後，又轉過身來，她的臉在田野裡一片色彩鮮豔的繁花的襯托下，像個神妙莫測的黑洞。她把拿著葡萄的那只手伸了出來，指著柑橘林。姑娘們一邊逃跑，一邊哈哈大笑。那兩個胖女人跟在後面罵個不停。

學達書庫(xuoda.com)