教父(95)_馬裡奧·普佐

九五

　　邁克爾有的是時間，可以把事情的來龍去脈好好思考一下。白天他到鄉村去散步的時候，總要由隸屬于托馬辛諾莊園的兩個人陪著。這個島上的牧人經常受雇出外去當劊子手。他們殺人單純是為了賺錢。邁克爾尋思他父親的組織。他父親的組織如果繼續興旺發達下去，就會發展成為類似這個島上的黑幫勢力，就會像癌症毀掉整個人體一樣毀掉整個國家。西西里已經是個十室九空、鬼哭狼嚎的地方了：男人不斷地向世界各地遷移，為的是能夠勉強糊口，或者簡直就是為了逃脫那種僅僅因為行使自己的政治和經濟自由權而可能遭到謀殺的厄運。

　　邁克爾在長途散步中所看到的是那種令人陶醉的美麗風光。他穿過柑桔林，到處都是柑桔形成的一眼望不列盡頭的幽洞似的綠蔭道，到處都是公元前用石頭雕成的巨蛇樣張著大嘴、露著毒牙的古老的水管，水嘩啦啦地從蛇嘴裡向外流淌。房子蓋得都像古羅馬式的別墅：前面是大理石砌成的大門廊，裡面是有拱頂的大屋子，這種屋子大部成了斷垣殘壁，或成了離群羔羊的安身之所。遠遠望去，地平線上的重重山巒恰似壘得很高的一堆堆的白骨。一片挨著一片綠得發亮的花園和田園，活像晶亮的綠寶石項鍊點綴著這荒涼的背景。有時候，他一直走到考利昂鎮，一萬八千居民住在一長條街上，住房延伸到了最靠近的山坡上；簡陋的茅棚是用黑石頭砌成的。去年在考利昂鎮就發生了六十起謀殺案。從氣氛上看，死神籠罩著這座小鎮。遠處有一片「翡古薩」森林，這才打破了盡是農田所造成的極單調的氣氛。

　　那兩個保鏢在陪邁克爾散步時，總要帶著他們的大獵槍。這種殺傷力很大的西西里土制滑膛槍，是黑幫喜愛的武器。當年墨索里尼派來的警察頭目，想要肅清西面裡黑幫勢力。他開頭所採取的幾個步驟之一，就是下命令要把西西里所有的石頭高牆統統拆到三英尺高。這樣，那些企圖殺人的人就不能利用石頭牆來作為隱蔽進行暗殺。這一措施並沒有發揮多少作用。那個警察總督最後採取的辦法是，凡被懷疑為黑幫成員的任何男子，一律逮捕送到勞動營去。

　　當西西裡島被盟軍解放之後，美方軍政府官員認為，凡法西斯政權所監禁的任何人都是民主人士。這樣，許多黑幫成員就被任命為村長、鎮長或軍政府的翻譯官。這一下，黑幫走了大紅運，有機會重整旗鼓，發展得比以前更加可怕了。

　　長途散步，晚上喝一瓶烈性葡萄酒，再吃一大盤麵食和肉，使得邁克爾在夜裡能睡個好覺。在塔查大夫的藏書裡，有許多是意大利文字。邁克爾雖然能說一口地道的意大利方言，在大學也還選修過意大利語，但讀起這些書來他還是感到很吃力，很費時間。他說意大利語簡直聽不出有什麼怪音調了，不過仍然還不能讓人聽起來同當地人一樣。聽他的口音，人家可能認為他來自同瑞士人和日耳曼人接壤的遙遠的意大利北方。

　　他那歪歪扭扭的臉卻使他比較像本地人。在西面裡，因為醫療缺乏，所以畸形怪狀的人比比皆是，小傷之所以下能癒合，就是因為付不起錢。在西西里，許多孩子，許多男人，身上都有傷痕。要是在美國的話，這傷痕早就會修理好，要麼動動小手術，要麼經過一番複雜的治療過程。

　　邁克爾時常想到愷，想到她的音容笑貌，想到她的身段。他那麼不近人情地丟開了她，臨別連個招呼也沒有打。每次想到這一點，他總感到良心上一陣刺痛。而對他親手幹掉的那兩個人他卻從來也沒有感到過不安，原因就是索洛佐企圖殺死他的父親，麥克羅斯基上尉打得他落了個畸形臉。

　　塔查大夫一再催促他動個手術，把凹凸不平的臉修整一下，尤其是痛感隨著時間的推移，發作得越來越嚴重，越來越頻繁。邁克爾向他要止痛藥的時候，他就催促得更緊了。塔查解釋說：眼睛下面有個面神經中心。從這個中心向周圍蔓延著一整套神經系統。說實在的，這個地方也是黑幫打手喜歡作文章的地方。打手們使用餐桌上碎冰錐的鋒利尖端，找出他們手中囚徒臉上的神經中心，然後肆意折磨。邁克爾臉上的這個神經中心已經遭到傷害，或者也許有一小片碎骨紮進這個神經中心裡去了。在巴勒莫一家醫院裡動個簡單手術，就可以一勞永逸地免除痛感。

　　邁克爾謝絕了。當大夫問他為什麼時，他咧嘴一笑，說：「這是從老家帶來的紀念品。」

　　痛，他真的並不在乎；痛，其實更像麻痛，更像腦殼裡的輕微顫動，恰似裝有馬達的機器在液體裡轉動一樣，會使機器得到清洗。

　　這種悠閒的鄉村生活過了差不多七千月之後，邁克爾開始感到煩悶。就在這個時候，托馬辛諾老頭子也忙得不可開交，在別墅裡難得看到他了。他正在同巴勒莫市剛剛冒出來的「新黑幫」鬧糾紛。所謂「新黑幫」，指的就是利用該市戰後興旺起來的建築業大發橫財的年輕人。他們憑著手中的這筆錢，拼命想侵入老黑幫領袖的鄉間封地。他們把老黑幫領袖輕蔑地貶之為老朽。托馬辛諾老頭子到處風塵僕僕，席不暇暖，奮力保衛自己的疆域。因此，邁克爾也就失去了老頭子陪伴的榮幸，只好將就著聽聽塔查大夫講故事，而有些故事已經在重複第二遍了。

　　一天早晨，邁克爾決定向考利昂鎮那邊的山區來一次長途徒步旅行。他也很自然地讓那兩個牧民保鏢陪著。這種措施並不是真正為了防範考利昂家族的敵人。讓一個外鄉人獨自逛來逛去，那實在太危險了。即使是本地，那也是危險的。這一帶多的是強盜，多的是互相殘殺的黑幫遊擊隊員，這就給普通老百姓帶來了威脅。他也可能被誤認為是「農具棚」小偷。

　　「農具棚」就是田地裡用小麥稈蓋的小茅屋，可以堆放農具，也可以讓農業工人臨時小息，這樣他們下地勞動時，就不要從村子裡帶農具走那麼遠的路。在西西里，農民一般都不單獨住在自己耕種的土地上，因為這太危險。任何一片可耕種的土地，要是他能弄到手，那就太寶貴啦。他住在村子裡，太陽一出來，就出發到遙遠的田地裡去勞動。農民就是經常步行於家和田間的旅遊家。一個農業工人到達自己的「農具棚」，發現裡面的東西被搶劫一空，那他就倒了大黴，等於這一天的麵包被奪去了。在官方法律證明無濟幹事之後，黑幫就挺身而出飛把農民關心的這個利益置於自己的保護之民用典型的方式解決了這個問題。黑幫組織負責追捕、屠殺所有的「農具棚」小偷。有些無辜的人也遭了殃，這是難免的了。這種可能性也是存在的：如果邁克爾無意中從一個剛被搶劫一空的「農具棚」旁邊經過，那他就可能被依法判為盜竊犯，除非他能找到什麼人為他擔保。

學達書庫(xuoda.com)