教父(67)_馬裡奧·普佐

六七

　　在新罕布什爾州的村莊裡，每一件外來事物都會引起人們的注意：家庭婦女們在窗口朝外凝視；商店店員懶洋洋地站在門口朝外窺視。因此，當掛著紐約市執照牌的黑色轎車停在亞當姆斯家門前還不到幾分鐘，每個居民都知道了。

　　愷·亞當斯姆儘管上過大學，但還有小村鎮的姑娘的習氣，她也從臥室窗口朝外凝視。她近年來一直在刻苦學習，準備考試。她剛剛打算下樓吃午飯，恰恰在這時瞅見那輛汽車從街道那邊開了過來。當汽車突然停在她家草坪前面的時候，不知什麼緣故，她並不感到奇怪。車上下來了兩個男人，又高又大又粗壯，在她看來就像電影裡的壞蛋。她斷定那兩個人是邁克爾或他家裡派來的。她不願意他們兩人在未經介紹之前就同她父母談話。她心裡想，這倒並非因為她對邁克爾的朋友感到害臊，而是因為她父母都是古板的新英格蘭人，甚至對她怎麼會認識這種人也不會理解。

　　她快到門口時，門鈴剛好響了。她對母親說：「我來開門。」她打開門，那兩個大個子正好站在門口，其中一個把手伸到前襟裡面的衣袋裡，很像強盜伸手去摸槍一樣。這個動作把愷嚇了一跳，她不禁輕輕噓了一口氣。但是這人掏出的卻是個小皮夾子，他打開皮夾子，亮出身份證。

　　「我是紐約警察局的偵探約翰·費力普斯，」他說。

　　他指了指另一個人，這個人臉龐黑黑的，眉毛非常濃，也非常黑。他一面指著這個人，一面說：「這是我的同事，偵探西裡亞尼。你是愷·亞當姆斯小姐嗎？」

　　愷點了點頭。

　　費力普斯說：「我們可以進去同你談幾分鐘嗎？我們想給你談談邁克爾·考利昂的情況。」

　　她往旁邊一站，讓他們兩個進去。這時，她父親出現在連著書房的小側廳裡。

　　「愷，怎麼回事？」他問道。

　　這是一個頭髮灰白、身體瘦削、神態高貴的人。他不僅是這個村鎮的洗禮會的牧師，而且還是宗教界有名的學者。愷實際上不很瞭解她父親，他也使她迷惑不解，但是她知道他是愛她的。

　　雖然父女倆一直都沒有肝膽相照過，她仍然是信任他的。因此，她直截了當地說：「這兩個人是紐約來的偵探。他們要向我瞭解一個我認識的男孩子。」

　　亞當姆斯先生沒有表現出驚奇的樣子。

　　「那就請到我書房來，咱們一道談談，」他說。

　　偵探費力普斯客客氣氣地說：「亞當姆斯先生，我們想同你女兒單獨談談。」

　　亞當姆斯先生彬彬有禮地說：「我覺得，這就要看愷了。親愛的女兒，你願意同這兩位先生單獨談談呢，還是願意我也在場？或者，你願意你媽媽在場？」

　　愷搖搖頭。「我想同他們單獨談談。」

　　亞當姆斯先生對費力普斯說：「你們可以在我書房裡談，你們要待到吃午飯嗎？」

　　那兩個人都搖搖頭。愷領著他們進了書房。

　　他們彆彆扭扭地坐在沙發邊上。愷坐在她父親的大皮椅子上。偵探費力普斯在開始談話時先說：「亞當姆斯小姐，你在最近三周裡見過邁克爾·考利昂嗎？或者收到過他的信嗎？」

　　這樣一個問題就足以使她警惕起來了。三周前她在報紙上看到過大標題，說的是紐約市有一個上尉警官和一個名叫維吉爾·索洛佐的麻醉劑走私販被槍殺了。還說這樁兇殺案牽涉到考利昂家族。

　　愷搖搖頭。「沒有。我最後一次見到他，是他準備到醫院去探望他爸爸。那也許是一個月以前的事了。」另一個偵探粗聲粗氣地說：「你同他的那次見面情況，我們全都知道。從那以後，你沒有見到過他或收到過他的信嗎？」

　　「都沒有，」愷說。

　　偵探費力普斯用很有禮貌的語氣說：「如果你確實同他有聯繫，我們希望你告訴我們。我們有非常重要的事情要找邁克爾·考利昂談談。我必須向你提出警告：如果你確實同他有聯繫，那你就可能陷入一個非常危險的境地。如果你以任何方式幫助他，那你就等於自找麻煩，非常嚴重的麻煩。」

　　愷在椅子裡坐得筆直。

　　「為什麼我不該幫助他？」她問，「我們快要結婚了，應該互相幫助嘛。」

　　回答她這個問題的是偵探西裡亞尼。「如果你幫助他，那你就可能是一個謀殺案的從犯。我們正在尋找你的男朋友，因為他在紐約打死了一個上尉警官，還打死了一個這位警官正在聯繫的告密者。我們知道開槍的人就是邁克爾·考利昂。」

　　愷放聲大笑。她笑得那麼自然，表現得那麼不相信邁克爾殺人的事。這兩個警察也得到了很深刻的印象。

　　「邁克爾不會幹這種事，」她說，「他同他的家庭根本沒有任何牽連。我同他一道參加過他妹妹的婚禮，我看得很清楚：他被當做外人看待，簡直同我一樣地被當作客人。假使他躲起來了，那是因為他不想讓自己的名字給扯進這種糾紛裡去。邁克不是強盜。我比你更瞭解他，任何人也不可能比我更瞭解他。他這人太光明磊落了，根本不可能去幹謀殺這類可鄙的事。他是我所認識的最奉公守法的一個人，而且據我所知，他從來都沒有撒過謊。」

　　偵探費力普斯又溫和地問：「你認識他有好久了？」

　　「一年多了，」愷說。

　　同時，她看到那兩個人都笑了。她感到十分詫異。

學達書庫(xuoda.com)