教父(66)_馬裡奧·普佐

六六

　　恰巧就在那一周，家具公司破產了。堆滿了家具的巨大的倉庫查封了，東西全給債主抵債。批發商躲開了，債主們對著空氣發脾氣吧，納佐林，也是這樣的債主之一，去找律師。律師告訴他說，若法院作了判決，所有的債主都能得到錢，不然，毫無別的辦法可想。也許需要三年，到時候納佐林的每一美元能收回十美分，還算是幸運的。

　　維托·考利昂以感興趣但不相信的心情聽完了這個故事，法律竟會允許這種搶劫行徑，這是不可能的。那個批發商有宮殿似的豪華住宅，在長島有房地產，還有一輛豪華汽車，而且還在供自己的幾個孩子上大學。他怎麼能夠把貧窮的麵包師傅的三百美元裝進自己的腰包，而又不把家具交給人家？為了把事情搞清楚，維托·考利昂叫勁科·阿班旦杜帶著代表「勁科純淨」公司的律師們去瞭解一下。

　　瞭解的結果證實了納佐林的故事。那個批發商把自己全部財產早就登記在他老婆的名下了。他那個家具店是個股份有限公司，因此他個人對公司沒有法律責任。他明明打算申報破產，卻收了納佐林的錢，這表明他不講信義，但是這種做法卻是司空見慣的。根據法律，這是毫無辦法的。

　　當然囉，在老頭子手裡，這個問題就很容易地處理妥貼了。考利昂老頭子派他的參謀勁科·阿班旦杜去找那個批發商談話。正如所料，批發商馬上明白了來意，於是安排讓納佐林去拿家具。下過，這件事對當時還很年輕的維托·考利昂來說，不啻為上了一堂亡羊補牢的課。

　　第二樁事更加具有深遠的反響。一九三九年，考利昂老頭子決定把自己的家搬出城市。像任何當父母的人一樣，他也想要自己的孩子上比較好的學校，同比較好的朋友來往。就他個人來說，他想過郊區那種默默無聞的恬靜生活，在郊區也便於隱姓埋名。他買下了長灘鎮的林蔭道房地產，當時也只有四棟新建的房子，但足夠更多的人住。桑兒同桑德拉已經正式訂婚了，不久就要結婚，其中一棟房子就是打算分給他住的。另一棟老頭子自己住，還有一棟歸勁科·阿班旦杜和他那一家人，還剩一棟，空著沒人住。

　　搬到林蔭道一周之後，三個工人開著卡車來了，看來是老老實實的三個人。他們聲稱是長灘鎮的鍋爐檢查員。老頭子的幾個年輕保鏢中的一個讓那三個人進來，並領他們到地下室去看鍋爐。老頭子、老伴和桑兒正在花園裡休息，欣賞那有海洋特點的空氣。

　　令老頭子感到非常掃興的是，他的保鏢喊他回去。那三個工人都是又高又大的粗壯小夥子，圍著鍋爐。他們把上面的零件已經拆下來了，擺得地下室的水泥地上到處都是。他們的組長是個愛指手畫腳的人，粗聲粗氣地對老頭子說：「你這個鍋爐出毛病了。如果你要我們把鍋爐修好，把零件都裝配上去，那你得付一百五十美元的工錢和零件費；我們也就認為你的鍋爐經過檢查是合格的。」

　　說著，他掏出一張紅紙標簽。

　　「我們把這個簽條貼上去，瞧，就這樣貼上去，然後縣裡就不會再有人來找你的麻煩了。」

　　老頭子感到很有趣。這一周是無聊的，平靜的。他丟下正事，專門料理搬家到一個新地方所引起的瑣碎家務事。他用音調不純的英語問道：「如果我不給你開錢，我的鍋爐會怎麼樣呢？」

　　那組長聳聳肩。

　　「那就讓鍋爐這樣擺著，我們不管了。」說著，他指了指撒了滿地的金屬零件。

　　老頭子膽怯地說：「你等一下，我取錢去。」

　　說罷，他去花園對桑兒說：「你聽著，有幾個人在修鍋爐，我聽不懂他們在要些什麼。你去把這個事情處理一下。」

　　這不單純是一個玩笑：他正在考慮把兒子培養成為自己的副帥。這是一個業務總管必須通過的幾種考驗之一。

　　桑兒的處理並沒有使他父親完全滿意。方式也太直來直去了，大缺乏西西里式的微妙手腕了。他用的是大棒，而不是軟而鋒利的輕劍。桑兒一聽那個組長的要求，馬上就叫幾個保鏢把槍口對準那三個人，用棍子痛打他們的腳底。然後，又強迫他們把鍋爐重新安裝好，還把地下室打掃乾淨。他搜了他們的身，發現他們實際上受雇於一家總部設在薩福克縣的住宅設備改良公司，他們也瞭解到了這個公司的老闆的名字。然後，他腳踢拳打地把那三個人送上了他們的卡車。

　　「下次讓我在長灘鎮再看到你們的話，」他警告他們，「我要把你們的睾丸割下來掛在你們的耳朵上。」

　　這就是桑迪諾的典型作風，後來他變得更冷酷、更無情了，把他的保護範圍擴大到了他所居住的那一地區的全體居民。桑兒親自訪問了那個家用設備改良公司的老闆，告訴他別再派任何人到長灘鎮。考利昂家族同當地警察部隊建立了經常性業務聯繫之後，他們就知道了所有這類控訴以及職業犯罪分子的罪行。在不到一年，長灘鎮就成了美國同樣規模城鎮中犯罪活動最少的城鎮，各種死心塌地的犯罪分子和巧取豪奪的職業詐騙分子受到了同樣的警告，別在長灘鎮招搖撞騙。第一次初犯，可以受到寬免；二次重犯，他們馬上就會從人間消失。那些胡言亂語的打著家用設備改良招牌的騙子，那些走家串戶的詐騙犯，也都受到了很有禮貌的警告：他們在長灘鎮是不受歡迎的，如果某些有恃無恐的詐騙犯對警告置若罔聞，就會給打得幾乎喪命。住在當地的無視法律和權威的小流氓受到了嚴父般的忠告：離開家鄉，到別處去流浪。這樣，長灘鎮就變成了模範城鎮。

　　使老頭子印象深刻的是兜攬買賣的詐騙活動的合法性。顯然，在這個詐騙猖獗的新天地裡，是有他這樣能幹的人活動的餘地的。而當年他還是一個老老實實的青年時，這個新天地對他是封閉的。他採取適當步驟，準備進入這個新天地。

　　就這樣，他一直幸福地生活在長灘鎮的林蔭道，同時在不斷地加強和擴大他的帝國版圖，直到第二次世界大戰結束，「土耳其人」索洛佐破壞了和平，把老頭子的世界推入戰爭，把老頭子本人送到了醫院的病床上。

學達書庫(xuoda.com)