教父(13)_馬裡奧·普佐

一三

　　現在，老頭子緊緊地握著他老朋友的手以安慰的語氣說：

　　「快，趕快好，咱們一道旅行到意大利，到咱們原來的村子去，就像咱們的父輩一樣，在酒店門前玩木球。」

　　快要死的病人搖搖頭，示意年輕人和他家裡人都離開他的床邊；他用另一隻瘦骨嶙峋的手緊緊地抓住老頭子，拼命想說什麼。老頭子把頭俯下，爾後就索性坐在床邊的椅子上。勁科·阿班旦杜在講著他們當孩子的時候的事情。他的眼睛有點兒鬼鬼祟祟，在悄悄地說著什麼。老頭子彎著身子，挨得更近了。病房裡其餘的人，看到考利昂老頭子老淚縱橫，還在直搖頭，一個個都大吃一驚。顫抖的聲音越來越高，誰都可以聽到．阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力，勉強掙扎著抬起頭，眼睛發愣，伸出食指指著老頭子。

　　「教父啊，教父，」他看不見人，只是亂喊，「救救我，免我一死，我求你。我渾身的肉都燒光了，還感到毛蟲在吃我的腦漿。教父啊，給我治治病吧，你有這種權力，別讓我那可憐的妻子老是流淚了。當年我們還是孩子的時候，在考利昂村總是一塊兒玩耍，而現在你忍心讓我因為有罪，在害怕下地獄的時刻死去嗎？」

　　老頭子默默不語。阿班旦杜又說：

　　「今天是你女兒結婚的日子，你可不能拒絕我啊！」

　　老頭子又開口了，語氣沉靜而莊重，為的是讓言詞能夠刺進他那褻瀆神明的昏迷狀態。

　　「老夥伴，」他說，「這種權力我沒有。要是我有，我一定比上帝仁慈一點，相信我的話吧。但是，我不怕死，也不怕下地獄。我要為你的靈魂在每天早晚各做一次彌撒。你的老伴和你的孩子也都會為你祈禱。有這麼多人為你求情，上帝怎能忍心懲罰你呢？」

　　在瘦骨嶙峋的臉上泛起了一脈令人厭惡的狡詐的表情。阿班旦杜神秘地說：

　　「那，早都安排好了？」

　　老頭子在回答他的時候，語氣是冷冰冰的，一點也沒有安慰的柔情。

　　「你褻瀆神明。你還是聽天由命吧！」

　　阿班旦杜把頭落下來，放在枕頭上。他的眼睛失去了狂妄的希望之光。護士又回到病房來了，以非常嚴肅的公事公辦的態度，像吆喝鳥兒一樣吆喝他們出去。老頭子站了起來，但阿班旦杜又伸出了自己的手。

　　「教父啊，」他說，「守在我跟前，陪著我同死神會面吧。也許他看到你在我跟前，就會嚇跑了，不再敢來纏我，我就可以安安靜靜的了。或者，你也可以說上一句話，幕後操縱操縱，嗯？」

　　快要死的人眨眨眼、似乎是在將老頭子的軍，不過態度並不嚴肅：

　　「你同死神反正是親兄弟嘛。」

　　然後，好像生怕老頭子生氣似的，他抓住老頭子的手，說：

　　「守在我跟前，讓我就這樣握著你的手，就像我們在鬥智中勝過了別人一樣，我們也會在鬥智中勝過死神這個狗雜種。教父啊，千萬別把我讓給死神。」

　　老頭子做了個手勢，讓別人離開病房。他們出去了。他用他那雙寬大的手，握住了勁科·阿班旦杜枯萎得像雞爪子一樣的手。老頭子一再安慰他的朋友，語氣沉靜，反復消除他的顧慮。他倆就這樣一道等待死神到來，似乎老頭子真能夠把勁科·阿班旦杜的命從人類最兇惡的刑事犯手中奪回來一樣。

　　對康妮·考利昂來說，那天婚禮結束得很順利。新郎卡羅·瑞澤也表演得很有技巧，很有生氣；新娘錢包裡的兩萬美元給了他極大的鼓舞。不過，新娘雖樂意放棄自己處女的純潔卻不樂意放棄錢包。為了錢包，他不得不把她的一隻眼睛打青。

　　璐西·曼琪妮在家裡等著桑兒·考利昂來電話，心中滿以為他會要求她出去玩一天的。未了，她自己打電話到他家。當她聽到接電話的是個女人的聲音時，她把電話掛上了。她沒有想到，有幾個人當時就注意到她同桑兒為了那要命的半小時而離開了會場；現在到處都在傳播著閒話，說桑迪諾·考利昂已經另找到了一個玩弄的對象，還說什麼他同他妹妹的伴娘已經「幹上了」。

　　亞美利哥·勃納瑟拉做了個可怕的夢。在夢裡，他看到考利昂老頭子戴著有簷的帽子，穿著寬大的罩衫，還戴著厚手套，在他的殯儀館前面，從車上扔下一具被子彈打穿了的屍體，同時高聲大喊：

　　「注意，亞美利哥，對任何人都不許透露，趕快把這個人埋掉。」

　　他哼哼起來，哼得那麼響，那麼久，老伴也給鬧醒了。她把他搖醒。

　　「唉，你這人，真是，」她發牢騷地說，「剛參加婚禮就做惡夢。」

　　愷*亞當姆斯由鮑裡·嘎吐和克萊門紮護送，到達她在紐約市區下榻的旅館。汽車很大，很豪華，由嘎吐駕駛，克萊門紮坐在後面；緊挨著司機的前座是讓給凱的。她發覺這兩個人都有點毛手毛腳，洋裡洋氣的。他們的談吐也是電影裡常聽到的布魯克林腔調；他們對她顯得過分彬彬有禮。在車上，她同這兩個人隨便交談。使她感到驚奇的是：他倆在談到邁克爾時，總要流露出明確的愛慕和敬仰之情。邁克爾總是轉彎抹角地讓她相信，他在他父親的世界裡，是個格格不入的局外人。而現在，克萊門紮說出來的話，使她確信那位「老人家」認為邁克爾是他三個兒子中最出色的一個，是肯定會繼承家業的一個。

　　「家業的具體內容是什麼？」愷用最自然的語氣問道。

　　鮑裡。嘎吐在轉方向盤的時候，向她很快地瞟了一眼。在她後面的克萊門紮以驚訝的語氣說：

　　「邁克爾沒有給你講過？考利昂先生是美國經營意大利橄欖油的最大的進口商。眼下戰爭已經結束，這種家業又可以發大財了。他正需要像邁克爾這樣精明能幹的小夥子。」

　　到了旅館，克萊門紮堅持要陪她到服務台去。當她提出反對時，他簡單地說：

　　「老闆吩咐，要把你安全送到。這是我的任務。」

　　當她拿到了房間鑰匙之後，他陪她走到電梯門口，一直等到她進了電梯。她笑著向他揮揮手；他也笑，笑得那麼真摯而得意，使她感到驚奇。她上了電梯，所以沒有看到他又回到旅館的登記處去問道：

　　「她登記的是什麼名字？」

　　旅館登記員冷冰冰地瞧瞧克萊門紮。克萊門紮把他手裡揉來揉去的紙團放在櫃檯上，向登記員滾了過去；登記員抓起紙團，馬上就說：

　　「邁克爾·考利昂夫婦。」

學達書庫(xuoda.com)