教父(12)_馬裡奧·普佐

一二

　　考利昂老頭子點點頭，對湯姆·黑根的工作效率表示滿意。

　　因為汽油的定量供應還沒有取消，所以從環城大道直到曼哈頓區一路車子很少。不到一小時，「卡迪拉克」牌轎車已經開進了法國醫院大街。在車上，考利昂老頭子問他那個最小的兒子，在學校裡是否成績優良。邁克爾點頭說「是」。在後座坐著的桑兒問他父親：

　　「約翰昵說你打算給他了結好萊塢的事情。要不要我也去走一趟，搭個幫手？」

　　考利昂老頭子的回答很簡單。

　　「湯姆今天晚上就去，用不著人幫忙，事情很簡單。」

　　桑兒·考利昂哈哈大笑起來：

　　「約翰昵認為這樁事你拿不下來，所以我覺得你可能要我到那兒去一趟。」

　　考利昂老頭子轉過頭來。「你幹嗎懷疑起我的能力來？」他問約翰呢·方檀。「你教父難道不是向來都完成了他說過他要完成的任何事情嗎？有哪一次我被人騙過，沒把事情辦成？」

　　約翰昵神經緊張地表示抱歉：

　　「教父啊，這次遇到的，是個真正九十公分粗的大炮彈。你推不動他，甚至用錢也不行。他神通廣大，到處是後門。他恨我。我真不知道你有什麼辦法能使他回心轉意。」

　　老頭子以充滿深情和逗趣的語氣說：「我對你說，我保險你如願以償。」

　　他用胳膊肘子輕輕地推了一下邁克爾。

　　「咱們是不會讓我的教子失望的，嗯，邁克爾？，

　　邁克爾對他父親的能力，從來連一分鐘都沒有懷疑過。他搖搖頭，表示不會讓約翰昵失望。

　　當他們向醫院門口走去的時候，考利昂老頭子一把抓住邁克爾的胳膊，好讓別人沖到前面去。「等你念完大學以後，就來找我談談，」老頭子說。「我給你作了些安排，你會喜歡的。」

　　邁克爾一語不發。考利昂老頭子冒火了，哼了幾聲：

　　「我知道你是怎麼個人。我不會硬要你去做你不贊成的任何事情。你總算也長大成人了，就自謀生路吧。但是，請你在完成學業之後，就作為兒子到我跟前來一下吧！」

　　勁科·阿班旦杜全家，他老婆和三個女兒都穿著喪服，像一群烏鴉擁擠在醫院走廊白瓷磚鑲成的地板上。當她們看到考利昂老頭子從電梯裡走出來的時候，她們像是受了本能的衝動，展翅飛離了白色地板，向他撲去要求保護。當媽媽的，穿著黑色喪服，顯得莊嚴而鎮定，女兒們，顯得肥胖而樸素。阿班旦杜夫人像啄木鳥一樣在考利昂老頭子的臉上吻了又吻，時而抽抽噎噎，時而嚎啕大哭。

　　「哦，你真是個大聖人，竟在你女兒結婚的大喜日子特意趕到這兒來。」

　　考利昂老頭子把手一擺，像是要把這些感激的言辭甩開似的。

　　「對這樣一個朋友，一個二十年來一直像是我的右手的朋友，難道我不該表示敬意？」

　　他馬上明白了：這位即將成為寡婦的女人，還不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。勁科·阿班旦杜害癌症，在這所醫院住了差不多快一年了，一直處在死亡的邊緣。當妻子的還以為他這種致命的絕症也是生活中普普通通的現象，今天晚上只不過又是一次危險罷了。她嘰嘰咕咕地講個不停。

　　「過去看看我那可憐的丈夫吧，」她說，「他總是想見見你。他真可憐，提出要去參加婚禮，表示一下敬意，只是醫生不允許。然後他又說，在這個大喜日子，你是會來看看他的。但我當時認為這是不可能的。啊呀，男子漢比我們這些娘兒們更懂得友誼。進去吧，他見了你會高興起來的。」

　　一個護士和一個醫生從勁科·阿班旦杜的單人病房出來了。醫生是個年輕人，臉上很嚴肅，帶著一種好像他生下來就是要命令別人似的神情，也就是說，帶著一種好像一生都非常富有的那號人的神情。有一個女兒羞怯地問道：「肯尼迪大夫，我們這會兒可以進去看看他嗎？」

　　肯尼迪大夫惱怒地把這一大群人掃視了一番。難道這些人不明白裡面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去？如果大家能讓他安靜地死去，那才更好。

　　「要家中的至親才行，」他用他那特別有禮貌的語氣說。

　　使他感到驚奇的是：病人的妻子女兒一個個都把臉轉向那位又矮又胖的男子，像是要聽他的決定似的。這位男子穿著不合身的晚禮服，顯得彆彆扭扭的。那位胖男子開口了。他的聲音裡有一點極為微弱的意大利腔調。

　　「親愛的大夫，」考利昂老頭子說，「他真的就要死了嗎？」

　　「真的，」肯尼迪大夫說。

　　「那，就再沒有你幹的事了，」考利昂老頭子說。「我們承擔一切責任。我們安慰他，給他合上眼睛。我們負責安埋他，在出殯的時候，我們哭，事後我們還要照看他的妻子和女兒。」

　　事情說得這麼直率，阿班旦杜夫人一聽也就明白了，又開始嗚嗚咽咽地哭起來。

　　肯尼迪大夫聳聳肩。要把問題向這些鄉巴佬解釋清楚，是根本不可能的。同時他也承認，在這個男子的話裡面，也還有著某種原始的正義性。他的任務已經結束了，但仍然保持著非常禮貌的表情，說：

　　「請等一下，由護士通知你們進去，有些很必要的事情她還要給病人先處理一下。」他離開他們，向走廊那邊走過去了。他的白褂子在嘩啦嘩啦地擺動著。

　　護士回到了病房，他們在等待著。她終於又出來了，拉開門讓他們進去。她低聲說：

　　「他由於疼痛和高燒而神志昏迷，儘量不要驚動他。除了他的妻子，別人在這兒只能待幾分鐘。」

　　當約翰昵·方檀從她身旁走過去的時候，她認出了他，她的眼睛睜得又圓又大。他對她勉強微笑了一下，她又以歡迎的態度盯著他。他把她當作一分材料一樣，暫歸檔，留作以後參考，轉臉就跟著別人進病房去了。

　　勁科·阿班旦杜同死亡進行了長期鬥爭，現在他被征服了。他躺在一頭稍稍升高了的病床上，精疲力竭。他已經枯竭得比一具骷髏強不了多少。當年生機盎然的一頭黑髮，現在已經變成一撮一撮像線一樣的污穢東西。考利昂老頭子快快活活地說：

　　「勁科，親愛的朋友，我把我的兒子都帶來了，特向你表示敬意。再瞧，還有約翰昵，也從好萊塢趕來了。」

　　快要死的病人睜開他那由於高燒而發紅的眼睛，感激地望著老頭子。他讓年輕人把他那皮包骨頭的瘦手握在他們有力的手裡。病人的妻子、女兒順床並排站著，吻他的臉，還輪流著握他另一隻手。

學達書庫(xuoda.com)