黑市(52)_馬裡奧·普佐

五二

　　「是的，是的，」教授連連稱諾，「很愉快。」說話中畢恭畢境，但卻無精打采。樣子象生病，眼圈發黑，下眼皮垂成鼓泡，嘴唇幾乎不帶一絲血色，皮膚蒼白。

　　利奧開車緩緩而行，一面與教授交談著。一陣輕風吹來，他感到快慰。不一會兒，他就要全速行駛，那時夜風強勁，他們將不得不終止談話。趁這會兒，利奧左手握住方向盤，右手從襯衫的口袋裡掏出一包煙，遞給教授一支，教授擦一根火柴，用手罩住給利奧點煙，然後自己也點上一支。吐了幾口煙之後，利奧說，「我知道你兒子的事，上月我的一個朋友出庭指控他，」這時，他發現那位教授夾著煙往嘴裡放的手顫抖著，一言不發。

　　「要是我知道你兒子的事，我根本不會把你送到這兒，」利奧悶悶不樂地說，惋惜不該把他送回不來梅。

　　教授精神有些緊張、激動，緊緊抓著車窗外緣，「我本不想讓你給我幫忙，我知道這不大妥當。可是米德爾頓先生說，他一切向我作過解釋，而且你很理解。」

　　「他們什麼時候處決你兒子？」利奧非常生硬地問道，話一出口便感到自慚。

　　「再過幾周，」教授答道，手中的煙早巳脫落，雙手緊扣，神經質地抽動著。「這是我最後一次探他。」他端坐著，期待利奧的同情，並希望利奧不再發問。

　　利奧沉默了。他們已來到開闊的農村。野草的嫩芽剛破土而出，樹木才換了青枝，添了新葉、一塵不染，發出清新的氣息。車開得很慢，利奧轉向那位老人，慢條斯理地說，「就說你的兒子吧，因為殺害了一名德國人，德國法庭判了他的罪，並不涉及到他作為兵營警衛的身份。這真有點諷刺，你決不會料到他遭到那該死的猶太人的殺害。照那樣的深仇決不會給你帶來任何安慰，太可惜了。」

　　那位教授低下頭來望著自己的手說，「我根本沒想過這些，說實在的，我是一個有文化教養的人。」

　　「你兒子該死，」利奧說，「他是魔鬼，即便是人，也該當奪去他的生命。簡直是魔鬼的行徑。你知不知道他幹了些什麼？萬惡不赦之徒！沒有他，世界會更加安寧。我這樣說是出自清白的良心。你知道他幹的壞事嗎？」聲音中和內心的積恨使他迫不及待地在路旁刹住車，等待著答話。

　　教授並沒作出回答。卻只把頭埋在懷中，使勁地姥縮，仿佛要把頭顱全埋進去。全身震顫著，沒發出任何聲音，而他瘦小的身軀卻一個勁盲目地前後擺動。好象全然不受大腦指揮似的。

　　利奧在等待著這一陣過去，等到同情和憐憫蕩滌著心頭的仇恨時，他又反悔了，這時腦海裡出現了他自己父親的形象：那細高瘦弱的身軀，剃光了的頭。他沿著沙石鋪成的小路走來，利奧穿一身軍裝。出乎意料，他父親卻突然停下來，說，「你在幹什麼？」利奧當時記得，現在還依然記得：很早很早，還是在上學的時候，有一次他逃學，跑到動物園裡玩，被父親發覺，他用那同樣的音調問，「你在這裡幹什麼？」正是此時此地，也正是沿著這條帶有白石子的砂礫小路，周圍帶刺的鐵絲網漫無邊際的圍著。父親說了這句話，他在哭泣，彎著腰對著兒子在哭泣，政治犯所獨有的紅色橫條囚衣遮著父親的前胸，而那孩子則穿著綠色斜條囚衣標明種族。利奧坐在吉普車上回憶往事，只是這會兒才想像得出十年前他父親所受的磨難，於是產生了對這老頭子的輕蔑，這老頭子正在他眼前為他父親的苦難受到懲罰。這人受過良好的教育，能明辨是非，不懼怕，不怯懦，也並非無能，然而卻不去幫助他的父親。他吃得好，睡在溫暖舒適的床上，他能得到這一切，卻輕而易舉地聳一聳肩，便萬事大吉了。利奧把視線移開，向路的另一邊綠色的山谷中望去，由於夜幕降臨，山谷也漸漸昏暗下來。他知道決不能在德國呆下去，他決不能同這樣的人生活在一起，這些人甚至不值得他去恨，他們把他的青春圈在鐵絲網內，在他的手臂上烙下數碼印記，殺死了他的父親，逼使他的母親深夜逃到千里之外，奪走了她賴以生存的大腦協調的功能。她終因不能人睡，一時一刻也不能人睡而死去。

　　而今他生活在這個國土上，與該國人民和平相處，卻不曾以兵戎相見，同他們的女兒同寢，拿巧克力糖塊送給他們的孩子，送給他們香煙，帶他們到農村兜風。利奧感到羞辱，於是對這老頭的最後一點憐憫都驅除乾淨。他開足馬力，以最快速度前進，想趕快回到不來梅。教授掏出手帕擦了擦臉，拘謹地坐在那裡，雙腳使勁地跺踏板。汽車一跳上顛簸晃動。老頭想盡力保持身體的平衡，從他不和諧的調節動作看來，他身體的機能已經僵化了。

　　晨光亮微地普照著農舍，利奧把車子停在美國人建在公路旁的咖啡快餐店前，同教授一起進店。兩人坐在一張長木桌旁，桌邊幾個軍車司機正頭枕著胳膊趴在桌上睡覺。

　　他們一言不發地喝著第一杯咖啡。但當利奧回敬第二杯咖啡，又抓了一把油炸面卷時，教授便開始說話了。開始還慢條斯理地，後來越說越快，他大口喝著咖啡，拿著杯子的手不住地抖動。

　　「你不懂一個父親會有什麼樣的感覺，利奧，父親是無依無靠的。我對自己兒子的一切都了如指掌。他母親快要死的時候，他正在俄國前線，我千方百計想辦法把他調回來。可他當時很勇敢，是一個英雄，佩戴好多勳章！他根本不願回來。他來信說他的假期取消了，現在毫無保留地向我訴說他的一切，說他想去巴黎，說他想玩個痛快。他還向我解釋，他不會同情他的母親，不會再愛她。從那以後情況越來越糟，他開始幹起壞事。可是，「教授停住了，似乎迷惑不解，進而更加激奮地說：「可是，情況如何呢？母親死了，做兒子的能不哭一聲嗎？平時做事，他向來都是順其自然，他象所有的男孩一樣，也許他更漂亮些，更聰明些，我教他為人大方，和朋友一起分著吃東西，要信仰上帝。我和他母親都喜歡他，他們從不嬌慣他，他是個好兒子。現在，就是現在，我還是不信他做的那些二事，但是他都承認了。他全向我承認了。」他腫泡的眼裡晚著淚水，「他告訴我所有這一切，昨天晚上他撲在我懷中哭了，他說：『爸爸，我願意去死，我願意去死。』我們一塊兒談論生活，談了整整一個星期。昨天晚上他象小的時候一樣又哭了起來。」教授說到這裡嘎然而止。利奧覺察出教授臉上呈現的是憎惡和憐憫交織在一起的表情。

學達書庫(xuoda.com)