黑市(51)_馬裡奧·普佐

五一

　　「你自己知道，」帶著那種可以理解的驚恐，她毅然說出了這件事內心所承受的痛苦是多麼地巨大，他哪兒還會氣惱，沉積在心頭的只有絕望。安注視他的臉色，她走過來，跪在他的椅子旁。只有當他倆單獨在一起的時候，她才變得軟弱、溫柔，說話幾乎是懇求。她說：「因為你是共產黨，丟掉了你的工作，我不生氣。可是，今後我們怎麼辦？我們得為了孩子想一想吧。你必須能找得到工作，掙錢，戈登。你對政治感到如此氣憤的時候，你失去了你所有的朋友，我們不能這樣生活下去，親愛的，我們不能啊。」

　　戈登從椅子上站起來，轉過身去，大為吃驚，不僅僅是因為她竟然能說出這種事情，而是因為他最親近的人對於自己如此地不瞭解。她很可能這樣認為：她丈夫會象戒煙或禁食一樣地脫黨。歸根結底他必須回答她。

　　「我在替我們的孩子著想，」戈登說，「這就是我要當一個共產黨員的原因。你想讓他怎樣長大成人，是讓他有象利奧那樣的經歷，還是讓他成為莫斯卡那樣的對他的同夥漠不關心的人呢？儘管他表示喜歡我，我卻不喜歡他在你面前講話時的那種神態，他可不管這些。我想讓我們的孩子在健康的社會裡長大成人，這種社會不會把他推到戰爭或集中營裡。我想讓他在文明社會裡長大成人，這就是我戰鬥的目的。你知道我們這個社會正在腐敗下去。安，你是懂得這點的。」

　　安站起身來正視著他，不再那樣溫柔、懇切了。她很現實地對他說，「你不相信任何關於俄國幹的壞事，可我相信，而且不少，他們不會使我兒子安全。我對我的國家就象人們對他們兄弟姐妹一樣地有信心。你常常說那是一種民主主義的信念，可我不太懂，你難備為你的信仰作出犧牲，可我不被備讓我的孩子為了你的信念受到苦難。戈登，假如我認為你死抱著那些信念不放，我不會阻撓你的，可是你應當想到利奧的父親所遭遇的那些也一定會發生在你的身上。我感覺到當時他對我們說這些的時候，就是出於這個原因要你引以為戒。從更壞處著眼，你會頹廢墮落的。你得退出來，你必須退出來。」她那張寬而平的臉上佈滿著固執的陰雲，他明白固執是無往而不勝的。

　　「我看咱們是否互相瞭解一下，」戈登輕緩地說，「你想叫我找一個好的工作，過—個尚好的中產階級那樣的生活，而不想讓我留在黨內並因此陷入危難的境地，對嗎？」

　　她避而不答。戈登接下去說，「我知道你的出發點是無可指責的。我們倆基本上是一致的。我們都想為我們的孩子作最好的打算，只不過志同道不合而已。你為你的兒子設想的那種安全是暫時性的，你那安全是乞憐於那些統治我們國家的資本家。而我的道卻是為永久性的安全而戰鬥，一種少數統治階級難以破壞的安全。你看到沒有？」

　　「你得丟棄它，」安固執地說，「。無論如何你要丟棄它。」

　　「你要是不打算丟棄它——」安停了下來，鎮定一下又說，「我就要帶著孩子到英國去，不去美國。」

　　他倆都被安的最後這句話驚呆了，隨即，安把聲調壓低到近乎哭泣的聲音說，「我知道你一旦說了話就會算數的。你瞭解我是相信你的。」自他們倆生活在一起這是戈登第一次對安真正的動了氣。因為他知道安的信念有道理，他從來沒向她撒謊，從不自食其言，他的新英格蘭的良心從夫妻關係上來說，從來都是起作用的，現在她反倒利用他的誠實來圈套他。

　　「讓我們把話說清楚，」戈登若有所思地說，「假如我不答應退黨，你將帶著兒子去英國，你離開我。」他強制著痛苦和憤怒，仍操著平常的語氣說，「假如我答應你，你就和我一道去美國。」安點頭默認。他走到椅子前邊，坐了下來。又開始沉靜而耐心地整理種種問題：他知道安也是說一不二的，而他自己也決不能脫黨，他要是因此脫黨，他會越來越恨安的，他知道他不能拋棄妻子和孩子，妻子也許能這樣，孩子沒有可能。

　　「我答應，」他說。他少裡清楚，自己在說謊，安走近他，滿臉是慰藉的淚水，跪下俯在戈登的大腿上，他對她深懷憐愛，伺時對自己所幹的事又有些恐懼。對自己的所作所為當然是再清楚沒有的了。一旦踏上故土，要不了多久她就會發覺這一騙局的。一旦她發覺自己受了騙，她想回英國，就再也弄不到這筆路費了。他們倆就會結結實實地捆在一起。他知道，對他倆來說，從現在起他們的生活中將會交織著恨、不信任和輕蔑，這將使他們以後的生活出現爭鬥。但他無能為力。他撫摸著她又粗又厚的頭髮，象她那粗壯的農民的身軀一樣有誘惑力的頭髮。他捧起她那張寬而扁平的近似斯拉夫人的臉龐，在她那淚水縱橫的臉上親吻著。

　　他想一切都無能為力，唯一給她的親吻對於他也是痛楚的。

　　15

　　星光下，毀滅的紐倫堡寂寥無邊，仿佛這一切毀滅都是很久很久以前發生的。或者毀于天然火災，或者毀於地震，或者是由於多少世紀日曬雨淋的緣故，有一部分變得焦油一樣的黑，似乎大地曾經流過血，那結塊的熔岩聚成大片荒丘。

　　利卑驅車穿過這一地段。他第一次來到這塊廢墟上，內心感到十分愉快。到了郊區，他把車停在一間小小的，四四方方的白色樓房前面，旁邊還有幾幢和它完全一樣的樓房。他希望教授這會兒正等著他。他急於離開紐倫堡，想早點擺脫法庭的審理。他已經認真而誠實地寫好了證詞，準備與警衛和典獄官分庭抗禮。他遇見了幾個老朋友，老獄友，在他們期待已久的報復過程中分享他們的快樂。他十分奇怪地發現，他已經不喜歡和他先前的朋友來往了，好象他們從未受過難，好象個個都參與了某種不光彩的活動，現在都深負著一種罪責似的。他試圖解釋：發現自己已經不與那些彼此瞭解並一起陷於淩辱、恐懼、無望的境地的人們來往。正是那張與這種生活相關聯的面孔才真實地再現了生活。他按了一下吉普車上的喇叭，一聲長鳴打破了夜晚的沉寂。

　　教授瘦小的身影立刻在房門口出現，隨即朝汽車走來。利奧。一見他就感到有些彆扭，但他強作彬彬有禮的樣子說，「你看望了你的兒子，愉快嗎？」

學達書庫(xuoda.com)