黑市(27)_馬裡奧·普佐

二七

　　莫斯卡往下伸手去摸海蓮的臉，感到她眼窩裡那濕濕的東西正順著面頰往下流。他感到一陣噁心，隨即使這種感覺消失了身上的熱度。他想告訴她那周圍的一片恐懼是怎麼一回事，它如何跟人們所瞭解的毫無共同之處，它如何像是一場夢，像是巫術。在那陌生的，荒蕪的城鎮裡。躺著一具具的死屍，在他們的瓦礫堆成的墓上，戰鬥正在進行，一團團花狀的黑色煙霧從被燒成骼髏樣的住宅升起，稍後不久，在已被燒為灰燼的敵人的村子裡，到處都有白色的警戒線，表明這個地方尚未掃雷。一座座房屋的門外。就象小孩玩遊戲時做的一樣，畫上粉筆記號，示意不能邁進，這記號越看越象巫婆的咒符。教堂周圍；廣場上一具具死屍周圍、農民穀倉裡一桶桶酒的周圍都拉上了白色警戒線，而且在開闊的田野上，畫有骷髏的信號，讓你注意那些死去的牲畜：死牛、死馬。它們全被地雷炸得亂七八糟，腸子肚子都暴露在陽光下。一天早晨，這新的異國城鎮又那樣寂靜，那樣萬顏無聲。儘管戰鬥在好幾英里以外，他卻由於某種原因而感到害怕。突然，在遠處，教堂的鐘敲響了，他這才知道是禮拜天。就在同一天，在恐懼消除的情況下，在某個看不見骷髏信號的地方，在某個孩子忘了用粉筆劃記號的地方，在由於某人的過失該拉白色警戒線而沒有拉的地方，他莫斯卡的骨肉之軀第一次遭到侵犯，於是他才開始明白那德國佬最後一句話的含意，那是對靈魂和肉體毀滅的懼怕。

　　他什麼也沒有說。他可以查覺到海蓮翻過身趴著，把臉埋在枕頭上。他粗魯地推了她一把，說：「上沙發上睡覺去。」自己轉身背靠著牆，感到身後牆上的涼爽使熱度減退了。他緊緊貼牆而睡。

　　夢中，他看到那些卡車穿過許多地段。無數的婦女從地上一躍而起，踮著腳站在街上；帶著饑餓的面孔在尋找。那些消瘦的男人高興得就象稻草人一樣歡蹦亂跳。後來，當他們面前的女人開始掉淚時，他們低下頭和身子去接受她們的親吻。白色警戒線把他們，把這些卡車、男人、女人以及這個世界都團團圍住。到處都是罪惡造成的極度恐怖。白色鮮花枯萎了，死了。

　　莫斯卡醒來，滿屋都是幻影，都是夜晚最後的幽靈，他能認出衣櫃的模糊輪廓。空氣很冷，但間歇熱已經消除。他感到一陣悅人的疲倦。他很餓，忽然間他想起早晨過一會兒就會吃到多麼香甜的早餐。他伸出手去摸到海蓮那熟睡的身子。知道她一直沒有離開他，他把臉貼在她那溫暖的背上，睡著了。

　　09

　　戈登·米德爾頓著著孩子們整整齊齊地排成兩路縱隊沿街而來，從他屋前走過，和著慢悠悠的讚美歌的節拍晃動著手中的紙燈籠。這歌聲透過緊閉的窗戶模模糊糊地傳進戈登的耳中。然後，這兩路縱隊進了院子在窗前散開成一群。點燃了的黃紅色燈籠就象寒冷十月昏暗黃昏中的一群螢火蟲。戈登思鄉心切，痛苦萬分，他離開瀕臨毀滅的新漢普希爾村已很久了，那時田野裡冷冷清清，一片荒涼景象，夜空中只有螢火蟲閃爍。那裡和這裡一樣，隨冬天的到來萬物瀕臨死亡。

　　戈登沒有轉過頭就問教授：「那些提燈籠的孩子們唱的是什麼？」

　　教授坐在棋桌旁，正樂滋滋地看自己給對手造成的敗局，旁邊的公文包裡裝有兩塊準備帶回家的三明治和兩包香煙。這香煙是他給戈登·米德爾領教德語而得的週薪金，他要把它省下來，等什麼時候去納倫伯格探望兒子時帶給他抽。他必須再次請求允許他去看兒子。不管怎麼說，如果那些大人物都能接見探監者的話，他的兒子又為什麼不能呢？

　　「他們唱慶祝十月節的歌，」教授心不在焉地說，「告訴人們夜晚將越來越長。」

　　「那麼，燈籠是怎麼一回事？」戈登·米德爾頓問道。「真的，我不知道，這是個傳統習慣了，為了照慣吧。」教授抑制住內心的煩惱。他想把這位美國人喊回棋桌，下完這盤棋。但是，儘管這位美國人從來也沒有依仗自己是征服者而盛氣淩人，教授卻也從來沒有忘記自己的被征服者的地位，或者說在他的心靈深處，沒有忘記為自己兒子而深感羞愧。

　　戈登·米德爾頓打開窗戶，孩子們的歌聲從燈籠處升起，就象十月的空氣一樣充滿了這個房間，清浙而柔和。他全神貫注地聽，並檢驗自己剛剛學會的德語。孩子們唱的歌詞簡單而吐字清楚使他容易聽懂。他們唱的是：

　　「我的蠟燭，燃燒吧，

　　我的蠟燭，燃燒吧，

　　但別燒壞我心愛的燈籠。」

　　「你應該想到他們的父母有比給他們做燈籠更為重要的事要擔憂。」戈登等著，再次傾聽那歌聲。

　　「星星在天上照耀，

　　我們在地上照耀，」

　　然後，按著一節長音符繼續唱。這音符本身並不悲哀，但在那漸漸暗下來的暮色中，聽起來卻十分悽楚。

　　「我的蠟燭滅了，我們回家去；明天再來。」

學達書庫(xuoda.com)