第四個K(112)_馬裡奧·普佐

一一二

　　戴維·詹特尼突然覺得他被拋在一個旋轉的世界之外。

　　客廳的窗戶已出現了一絲黎明的曙光，艾琳還沒有回來，詹特尼躺在沙發上，想起了羅斯瑪麗·布蘭爾。他想起她在床上朝他轉過身來，埋在他身上，他依然記得她的香水味兒，也許是睡眠藥在她肌肉中起作用的緣故，她的身子奇重。他想起她早上穿著她的運動服，驕傲自得、毫不客氣地打發他走，他想了一會兒當時的情景，她要給他付給司機小費的錢，而他拒絕接受，但他當時為什麼要污辱她呢？說她更清楚他需要多少錢，諷刺那天晚上她也不過同樣狼狽的處境，也是這麼灰溜溜地被人打發回家的。

　　他發現自己時醒時睡，聽著坎貝爾的動靜，聽著艾琳是否回來。他又想到他的父母，他們遠在猶他，他知道他們早把他忘在了腦後，關起門來過他們的恩愛日子，一邊把他們假正經的「天使褲」掛在外邊，一邊在屋裡赤裸著身體巫山雲雨，假如他打個電話，他們還得分開。

　　戴維·詹特尼幻想著他見到羅斯瑪麗·布蘭爾，向她傾敘愛情的情景，聽著，他會說，假如你得了癌症。我會把你身上的腫瘤挪到我身上；聽著，他會說，假如天上掉下一塊大石頭，我會用自己的身體覆蓋住你；聽著，他會說，假如有人想殺害你，我會用我的胸膛頂住朝你而來的冷箭暗槍；聽著，他會說，假如我能得到青春泉水，長生不老，我會把泉水讓給你，使你容顏永駐。

　　他隱隱有些明白，由於羅斯瑪麗·布蘭爾的地位和權勢，給他對她的回憶罩上了一道光環，他是在向一位女神祈禱把他造就成某種不凡之材，他乞求權力、財富和美女，乞求取得讓世人矚目的宏偉業績，乞求不要把他這樣默默無聞地淹沒在芙立眾生之中。

　　他把豪根給他的支票拿給艾琳看，好給她留下深刻的印象，顯示他有這麼一位顯赫的朋友時時關心著他，給他這麼一大筆錢僅僅作為一個隨意的禮物。但不料艾琳無動於衷，在她的經歷中，朋友之間有福共享是件很尋常的事情，而且她竟然說，以豪根的巨額財富，他本來可輕易地給他更大一筆錢。當戴維提出給地支票的一半錢，好讓她早日去印度時，她拒絕了。「我總是只用我自己的錢，自己養活自己。」她說，「如果我用了你的錢，你會覺得你對我可以擁有特權。再說吧，你其實是想給坎貝爾，而不是我。」

　　她的拒絕，以及她聲稱他喜歡坎貝爾的說法，讓他目瞪口呆，他想把他們母子倆都從他身邊支開，重新過只有對未來的撞憬的單身生活。

　　然而，她接著問他，在她拿掉一半錢去印度之後，他用剩下的那一半錢幹什麼？他注意到她並沒有提議他一道去印度，而且她說的是「你那一半錢」，就是說她在內心已接受這一半錢了。

　　接下來他告訴她他要用他的二千五百美元幹什麼。他犯了一個大錯。

　　「我想到全國各地逛一逛，還想去觀看肯尼迪的就職典禮，」他說，「我想這一定會很有趣，一定別有一番感受。你看，駕著我的車，跑遍全國，看看整個美國，我甚至想到冰天雪地的地方去感受一下真正冷的滋味。」

　　艾琳若有所思地想了一下，然後邁著輕快的步子在房間裡轉一圈，好象在清點她的家當一樣，說：「這主意真不錯，我也想看看肯尼迪，親眼看看他的模樣，要不然我不會真正知道他的揭摩——就是他的命運——怎樣。我正好休假，他們欠我不少天假期。正好還讓坎貝爾看看這個國家，每一個不同的州。咱們坐我的小貨車，省幾個旅館錢。」

　　艾琳有一輛小型廂式貨車，她在裡邊裝了幾層書架和～張坎貝爾的小床。這台車是她的寶貝，在坎貝爾還是個小嬰孩的時候，她就經常駕著這輛車在加利福尼亞各地奔忙，參加各種有關東方宗教的集會、講座。

　　剛剛啟程時，戴維覺得自己象落入了一個陷講。車由艾琳駕駛，她喜歡開車，坎貝爾坐在他們中間，一隻小手放在戴維的手中。

　　戴維把一半錢存在了艾琳的戶頭上，作為她去印度的旅費，現在剩下的二千五百美元也得花在他們三個人身上，而不是他自己。唯一能安慰他的是上衣口袋一個皮套子裡裝的那輛雙口徑小手槍，美國東部有許多行兇的搶劫者，他得保護艾琳和坎貝爾。

　　出乎戴維的意料，頭四天悠閒的駕車旅行令他心曠神怡。起初在他們歇腳的時候，艾琳和坎貝爾睡在小貨車裡面，他自己在車外露宿，直到行車到阿肯色州時他們遇到了寒冷天氣的襲擊，於是驅車向南，盡可能避開寒潮，隨後幾天他們就在沿途汽車旅館中投宿。

　　麻煩出在他們到肯塔基州的那天。

　　由於天冷，他們在一家汽車旅館住了一宿。第二天一早，他們開車到附近鎮子上一家兼賣報紙的早餐店吃早餐。

　　店裡跑堂的和詹特尼差不多年紀，看上去挺機靈，艾琳以她的加利福尼亞人的平易近人的性格，很快和這個小夥子搭上了話，她欣賞他的敏捷和效率。她常說，看一個行家裡手幹活是件令人愉悅的事，哪怕他幹的活並不重要。她說這是預示一個人的揭摩的好跡象，詹特尼從來沒有真正弄清楚「羯摩」這個詞的意思。

　　但這個跑堂的清楚，他也是一個東方宗教信徒，艾琳和他聊上了勁兒，一發不可收拾。

　　坎貝爾被丟在了一邊，不知所措，詹特尼付完飯錢，領著他等在門外，過了有十五分鐘，艾琳才出來。

　　「這小子真甜。」艾琳說，「他叫克裡斯托弗，但他叫自己『卡瑞士」』。

　　詹特尼等得有些惱火，但什麼話也未說。在回汽車旅館的路上，艾琳說：「我看我們不妨在這呆一天，坎貝爾需要休息。」

　　早上剩餘的時間和整個下午他們都在逛街買東西，儘管艾琳幾乎什麼也沒買，隨後他們早早地在一家中國飯館吃了頓晚飯，按他們的計劃是早點上床休息，好在第二天天不亮就動身。

　　但他們回到旅館房間後沒過一會兒，艾琳突然說她想開車出去溜達，沒準兒再吃點東西。她走後，戴維和坎貝爾玩跳棋，想不到這小傢伙很會玩，幾乎每把都贏，在他只有兩歲大時，艾琳就教會了他玩跳棋。玩了一會兒，坎貝爾忽然抬起他那前額寬寬的優雅的頭，說：「詹特叔叔，你不愛玩跳棋嗎？」

學達書庫(xuoda.com)